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A  mon  Président  da  Thèse 


Monsieur  le  Professeur  Jean  LÊPINR 

Professeur  de  Clinique  des  maladies  nerveuses  et  mentales 

à  la  Faculté  de  Lyon, 

Médecin  en  chef  de  l'Asile  de  Bron  (Rhône). 

Médecin  chef  du  Service  Central  de  Psychiatrie  de  la  Xl\«  région. 


Naguère,  auditeur  fervent  de  son 
cours  magistral  et  des  leçons  cliniques 
de  l'Asile,  je  n'ai  pu  oublier  sa  bien- 
veillance, ni  le  charme  de  son  ensei- 
gnement. Il  veut  bien  aujourd'hui 
présider  celte  thèse.  Qu'il  me  per- 
mette de  lui  exprimer,  avec  ma  pro- 
fonde reconnaissance,  mon  plus  res- 
pectueux attachement. 


AVANT-PROPOS 


Une  longue  hésitation  nous  a  empêché  jusqu'ici  de 
présenter,  ainsi  tronquée  et  incomplète,  l'étude  que 
nous  entreprenions  naguère  avec  tant  d'espoir.  Aux 
premiers  temps  de  la  campagne,  les  loisirs  d'un  long 
hiver  flamand  nous  avaient  permis  de  nous  arrêter  sur 
cette  étrange  figure  du  poète  berrichon.  Ces  livres 
frénétiques,  ces  éclats  stridents,  douloureux,  torturés, 
à  l'accent  si  sincère,  ne  cachaient-ils  pas  un  anormal, 
un  malade?  Des  conversations  éparses,  quelques  sou- 
venirs des  amis  du  poète,  la  lectui'e  de  ses  nombreuses 
pages  musicales  précisaient  peu  à  peu  l'esquisse  d'une 
physionomie  attachante  et  bizaiTe,  pleine  d'imprévu  et 
de  relief.  Nous  aurions  aimé  suivre  Rollinat  dans  sa 
vie  tourmentée  d'artiste  ;  étudier  pas  à  pas  la  marche 
envahissante  de  sa  tristesse,  de  ces  troubles  qui  con- 
stituent ce  qu'il  appelle  sa  «  Névrose  »  ;  le  voir  s'agiter 
dans  le  succès  et  les  plaisirs,  entré  le  Chat-Noir  et  les 
salons  à  la  mode  ;  puis  s'isoler  brusquement  au  fond 
de  son  Berry,  solitaire  et  morose,  rongé  peu  à  peu  pai' 
une  incurable  maladie. 

Des  difficultés  de  tout  ordre  nous  ont  provisoirement 
arrêté.  La  vie  du  poète,  un  instant  illuminée  d'une 
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gloire  vite  obscurcie,  a  donné  naissance  à  un  Ilot  de 
légendes  où  l'on  démêle  malaisément  la  réalité.  La 
plupart  des  anecdotes  qui  ont  rempli  les  articles  des 
journaux  contemporains  sont  empreintes  d'une  fantaisie 
effarante.  Dans  la  foule  des  hommes  de  lettres  et  des 
artistes  à  qui  Rollinat  a  été  mêlé,  beaucoup  ont  aidé  à 
composer  cette  figure  extraordinaire  où  les  amis  du 
poète  ont  peine  à  le  reconnaitre.  Nous  nous  étions 
adressé  à  ceux-ci  pour  nous  documenter  avec  quelque 
certitude.  Leur  obligeance  a  droit  à  toute  notre  grati- 
tude. Mais  les  exigences  de  la  guerre  nous  ont 
empêché  de  consulter  sur  place  les  lettres  de  l'auteur 
des  Névroses,  les  souvenirs  de  toutes  sortes,  le  milieu 
qui  lui  était  familier  et  qui  a  pu,  dans  une  cer- 
taine mesure,  modeler  sa  sensibilité.  Nous  espérons 
reprendre  plus  tard,  dans  d'autres  conditions,  cette 
biographie  qui  tirera  tout  son  prix  de  ces  documents 
inédits  pour  la  plupart.  Aujourd'hui,  nous  devons  nous 
borner  à  vous  présenter  un  tronçon  de  l'étude  entre- 
prise. Guidé  par  les  notions,  fort  incomplètes,  que  nous 
avions  de  la  vie  du  poète,  il  nous  a  semblé  que  son 
oeu^Te  littéraire  portait  suffisamment  la  trace  de  ses 
caractères  intellectuels  ou  émotifs,  pour  qu'il  put  se 
dégager  de  leur  analyse  un  portrait  psychologique  de 
Rollinat  de  quelque  ressemblance.  C'est  l'essai  que 
nous  vous  soumettons,  sans  nous  en  dissimuler  les 
défauts  ni  les  lacunes. 

Mais  une  telle  entreprise  est-elle  même  légitime?  De 
grosses  critiques   peuvent  lui  être   faites,  <:)  priori. 

V  La  plupart  des  poèmes  de  Rollinat  sont  l'expres- 
sion soit  de  ses  propres  émotions,  soit  d'états  d'àme 
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«  extraordinairement  exceptionnels,  »  selon  le  mot  de 
Barbey  d'Aurevilly,  mais  qui  ne  sont  qu'une  transpo- 
sition des  impressions  propres  du  poète.  C'est  là  que 
nous  trouverons  le  plus  d'éléments  pour  le  but  que 
nous  nous  proposons.  Mais  quelle  garantie  avons-nous 
que  RoUinat  ait  été  sincère  ?  Un  recueil  de  poèmes  est 
loin  d'être  une  confession,  et  il  faut  compter  avec  le 
procédé  du  littérateur  qui  défigure  au  profit  de  l'effet  à 
obtenir  les  éléments  vivants  que  lui  fournissent  ses 
propres  émotions. 

Tout  en  faisant  la  part  de  cette  déformation,  le  fonds 
même  de  l'œuvre  du  poète  est  l'expression  saisissante 
de  son  propre  cœur.  Toute  sa  vie  en  témoigne.  Trop 
de  lettres  intimes,  les  témoignages  nombreux  de  ceux 
au  milieu  de  qui  il  a  vécu,  les  simples,  les  rustiques 
de  son  entourage,  en  font  foi.  Le  ton  même  de 
l'œuvre,  par  ses  gaucheries,  ses  faiblesses,  ses  éclats 
rauques,  indique  que  l'artiste  si  consciencieux  a 
sacrifié  le  souci  de  l'effet  extérieur  à  l'expression 
inégale  mais  sincère  de  sa  passion. 

2**  Si  une  figure  saisissante  de  relief  et  de  vigueur 
se  dessine  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Rollinat, 
nous  sommes  obligé,  pour  la  dégager,  d'utiliser  le 
procédé  décevant,  infidèle  et  dangereux  des  citations. 
Il  nous  a  fallu  laisser  dans  l'ombre  des  strophes  trop 
longues,  fatras  parfois  illisible,  mais  cependant  centré 
autour  d'une  idée  ou  d'une  émotion  caractéristiques. 

Nous  avons  dû  nous  borner  à  citer  au  passage  les 

vers  les  plus  précis,  ceux  où  se  cristallise  une  tendance 

morbide,  une  idée  obsédante,  qui  colore   de  teintes 

nfiniment  variées  toute  une  longue  série  de  poèmes. 


Nous  avons  cité  cependant  beaucoup  pour  essayer  de 
corriger,  parla  variété  des  nuances  qu'elles  expriment, 
ce  que  les  lignes  isolées  auraient  eu  de  trop  schéma- 
tique. 

Mais  une  objection  s'impose.  Les  états  affectifs  ainsi 
exprimés  peuvent  n'être  que  les  plus  exceptionnels, 
ceux  dont  l'excès  a  si  bien  frappé  le  poète  qu'il  les  a  le 
plus  volontiers  isolés  et  exprimés.  Peut-on  en  déduire 
que  ces  émotions,  ces  sentiments,  ont  une  place  appré- 
ciable dans  le  cœur  du  poète  ?  Mais  Rollinat  s'est  assez 
souvent  répété,  depuis  ses  poèmes  de  jeunesse  jusqu'aux 
Proses  dhm  Solitaire,  pour  qu'on  soit  autorisé,  de  la 
fréquence  même  de  leur  expression,  à  conclure  à 
l'importance  des  sentiments  qu'il  exprime. 

Une  courte  biographie  nous  aidera  à  situer  dans  la 
vie  de  Rollinat  l'œuvre  que  nous  analysons. 

Dans  une  première  partie,  nous  étudierons  les 
sources  d'émotion  principales  du  poète  et  les  réactions 
qu'elles  provoquent  en  lui. 

Une  deuxième  partie  mettra  en  lumière  avec  les 
matériaux  ainsi  recueillis  le  caractère  de  Rollinat. 

Nous  essaierons,  dans  la  troisième  partie  de  cette 
étude,  de  mettre  en  relief  les  éléments  pathologiques 
de  ce  caractère,  et  de  les  rapprocher  d'un  type  clinique 
déterminé. 

Certes,  le  portrait  ainsi  dessiné  sera  incomplet. 
Nous  ne  trouverons  que  peu  ou  pas  d'éléments  qui 
nous  permettent  d'apprécier  l'intelligence,  la  mémoii^e, 
l'attention  du  poète  :  notions  fondamentales  que  seule 
la  vie  de  Rollinat  pourra  nous  apporter. 
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Nous  n'y  suppléerons  ni  par  l'expérience  clinique 
ou  l'érudition  qu'une  longue  étude  de  la  psychiatrie 
aurait  pu  nous  apporter.  Nous  n'invoquerons  encore, 
pour  excuser  l'indigence  de  notre  bibliographie,  que 
les  conditions  dans  lesquelles  s'est  élaboré  ce  timide 
essai  psychologique. 

A  l'heure  prochaine  où  nous  irons  d'un  pas  délivré 
sur  une  terre  tranquille,  ces  pages  nous  rappelleront 
au  moins  la  douceur  des  heures  apaisées  —  si  rares  — 
que  nous  laissa  un  devoir  impérieux.  Ecrites  au  hasard 
des  loisirs  de  la  guerre,  sans  cesse  interrompues, 
puissent-elles  aujourd'hui  témoigner  seulement  de  la 
joie  de  notre  effort! 

Bouchavesnes,  i4  janvier  1917. 
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sua 

LA  PSYCHOSE  DE  ROLLINAT 

NOTICE  BIOGRAPHIQUE* 


Maurice  Rollinat  naquit  à  Ghàteauroux  le  20  dé- 
cembre 1846  d'une  famille  de  magistrats.  Son  grand- 
père,  Jean-Baptiste  Rollinat,  ancien  membre  de  la 
Constituante  (1848),  était  bâtonnier  de  l'Ordre  des 
Avocats  de  Ghàteauroux.  Son  père,  François  Rollinat, 
suivit  la  même  cai'rière.  Ami  de  Ledru-RoUin  et  de 
Jules  Favre,  il  se  lia  surtout  avec  George  Sand. 
L'illustre  Berrichonne,  marraine  de  notre  poète,  nous 
présente  ainsi  le  père  et  l'aïeul  : 

«  J.-B.  Rollinat  était  homme  d'imagination  et 
<(  de  sentiment,  fou  de  poésie,  très  poète  et  pas  mal 
<(  fou  lui-même,  bon  comme  un  ange,  enthousiaste, 
«  généreux,  prodigue... 

«  Doué  d'une  prodigieuse  mémoire  et  d'un  goiit 
«  exquis,  c'était  à  coup  sur  une  des  plus  heureuses 
«  organisations  que  le  Berry  ait  produites. 

«  François  Rollinat  est  un  homme  d'imagination 
«  et  de  sentiment,  artiste  comme  son  père,  mais 
«  philosophe  plus  sérieux.  » 

1  Tirée  en  partie  de  la  Biographie  de  Rollinat  par  Maurice  Dauray 
(la  Revue  du  Berry,  1904,  numéro  consacré  à  Rollinat). 
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Docile  aux  traditions  de  la  famille,  Maurice  Rollinat 
est,  dès  sa  jeunesse,  voué  à  la  magistrature.  Après 
d'honnêtes  études  au  collège  Saint-Pierre-de-Chàteau- 
roux,  le  voici  clerc  de  notaire  dans  sa  ville  natale, 
puis  à  Orléans.  Il  copie  d'une  plume  résignée  les 
minutes  et  les  contrats.  Mais  un  autre  désir  s'éveille 
en  lui.  Le  sang  des  avocats-poètes  bout  dans  ses  veines, 
plus  ardent,  plus  impérieux.  Il  lui  pèse  de  crayonner, 
au  verso  des  feuilles  officielles,  les  poèmes  et  les 
mélodies  qui  chantent  en  lui.  Peu  après  la  mort  de  son 
père  (1868),  Rollinat  court  à  Paris  où  l'attirent  sa 
vocation  artistique  —  et  son  illustre  marraine. 

Nous  l'y  trouvons  employé  —  pour  le  principe  — 
à  la  mairie  du  VIP  arrondissement  (Service  des  décès). 
Cette  spécialisation  lui  parut  souvent,  dans  la  suite, 
vaguement  prophétique.  En  tout  cas,  elle  ne  gêne  pas 
le  vol  de  sa  Muse  ténébreuse.  Ses  poèmes  trouvent  au 
club  des  ((  Hydropathes  »,  puis  au  Chat-Noir,  un 
succès  appréciable.  C'est  là  qu'il  risque  son  premier 
livre.  Dans  les  Brandes,  1877. 

En  1883  paraissent  les  Névroses.  Rollinat  est 
lancé.  Il  s'est  lié  avec  M.  Donnay,  Richepin,  Mac-Nab, 
A.  Daudet.  Les  salons  littéraires  lui  sont  ouverts.  Il  a 
déjà  beaucoup  d'ennemis,  d'envieux  :  bref,  c'est  la 
gloire  qui  se  lève.  Son  livre  est  passionnément  attendu. 
M™«  Sarah  Bernhardt  organise  une  soirée  où  le  poète 
chante  lui-même  ses  œuvres,  avec  cet  accent  inou- 
bliable qui  les  transfigurait  :  c'est  un  triomphe  délirant, 
inouï,  où  la  clameur  discordante  des  détracteurs 
renforce  les  acclamations  passionnées  des  «  véritables 
artistes...  » 
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Or,  en  pleine  gloire,  quand  Paris  résonne  encore  de 
ces  applaudissements,  Rollinat  s'est  subitement  éclipsé. 
Il  a  fui  au  loin,  dans  sa  petite  maison  de  Fresselines, 
tout  au  fond  de  son  Berry.  Fugue  passagère  ? 
Manœuvre  de  comédien  soucieux  de  faire  parler  de 
lui?  Non  pas.  Depuis  longtemps  Rollinat  sent  qu'il 
s'épuise  dans  cette  vie  déplaisirs  et  de  succès,  ardente, 
tumultueuse  et  fausse.  Sa  tristesse  et  son  dégoût  se 
nourrissent  de  ses  illusions  qui  tombent  :  la  Nature 
ensorceleuse  l'appelle,  c'est  elle  qui  calmera  ses  nerfs 
malades,  sa  chair  exaspérée. 

A  Fresselines,  dans  la  seule  compagnie  de  cette 
douce  amie  qui  put,  mieux  que  l'épouse,  le  comprendre 
et  le  servir,  il  médite  et  compose.  Son  seul  plaisir  est 
la  pêche  à  la  ligne,  ou  les  rêveuses  promenades  au  long 
des  brandes.  Il  ne  quitte  guère  son  ermitage  que  pour 
visiter  quelques  amis  de  son  pays,  ou  courir  à  Paris 
oii  l'appellent  les  éditeurs.  Quelques  apparitions  fugi- 
tives ont  tenté  de  prolonger,  après  les  Xév roses,  un 
succès  qui  ne  survécut  pas  à  son  exil  volontaire.  Le 
poète,  triste  et  inquiet  des  premières  atteintes  du  mal 
qui  devait  l'emporter,  s'enfonce  plus  àprement  dans  sa 
solitude.  En  1895,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  lui 
échoit  sans  qu'il  ait  fait  un  geste  pour  l'obtenir  : 
rayon  passager  dans  son  orgueil  éteint.  La  mort  de 
sa  compagne  l'accabla  :  «  Il  prit  peur  de  sa  déchéance 
physique,  il  voulut  en  finir  avec  une  existence  qu'il 
craignait  affreuse,  lamentable.  »  (G.  Geffroy,  Revue 
du  Berry,  1904,  numéro  consacré  à  Rollinat.)  Une 
légère  blessure  fut  le  seul  résultat  de  ce  geste  de 
désespérance 
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L'  ((  entérite  chronique  »  dont  on  baptisait  officielle 
ment  la  maladie  du  poète  —  en  réalité  carcinome 
rectal  —  fut  la  vraie  cause  de  sa  mort.  Il  y  succomba 
le  26  octobre  1903,  dans  la  clinique  du  D'"  Moreau,  de 
Tours* 

De  cette  longue  période  d'isolement  sont  nées  la 
plupart  de  ses  œuvres  :  VAhlme  (1886);  la  Nature 
(  1892)  ;  le  Livre  de  la  Nature,  choix  de  poésies  pour 
les  enfants,  avec  une  lettre  de  G.  Sand  (1893);  les 
Apparitions  {iS9Q)'.  Paysages  et  Paysans  (1899); 
En  errant; Proses  d\in  Solitaire  (1903) (posthume). 

Pour  paraître  :  les  Bêtes,  Ruminations  (proses); 
Poésies  de  jeunesse . 


PREMIERE  PARTIE 

LES  SOURCES   DÉMOTION   CHEZ  ROLLINAT 


I.  -  LA   MORT   ET   LE   MACABRE 

Placés  comme  les  bornes  d'un  stade,  restreignant 
à  un  cercle  étroit  la  course  de  la  Pensée  et  du  Rêve, 
deux  poèmes  encadrent  la  série  des  Névroses.  La  pre- 
mière page  s'ouvre  sur  un  Mémento  quia  pluvis  es. 
Le  livre  se  ferme  sur  une  Ejntaijhe  et  un  De  Pro- 
fimdis.  Dialogue  éternel  du  poète  et  de  sa  funèbre 
Muse!  Déjà  la  Mort  voile  parfois,  d'un  brouillard  pas- 
sager, le  ciel  serein  des  plus  jeunes  poésies.  Dans  les 
Brandes  s'en  délivre  avec  quelque  peine,  mais  elle 
envahit  les  Névroses.  La  voici,  plus  revêclie  sous  la 
plume  aride  du  philosophe  dans  rAhime.  Les  A]^pa- 
ritions  s'enrichissent  d'un  nombre  effrayant  de  ma- 
cabres cauchemars  et  les  dernières  proses  à^En 
errant  s'essayent  à  éclaircir,  vaguement,  son  effrayant 
mystère.  On  y  chercherait  en  vain  une  philosophie, 
voire  une  mystique.  Les  pages  sont  rares  où  Rollinat 
tente  un  effort  vers  une  compréhension  métaphysique 
ou  scientifique  de  la  Mort.  L'Espérance  chrétienne, 
parfois  s'éveille  confusément,  au  fond  de  sa  détresse  : 
fugitives  lueurs  d'un  passé  qui  s'éteint  et  que  ranime 
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le  souffle  frais  d'une  tendresse  nouvelle.  Le  poète 
retombe  bientôt  dans  le  doute  :  on  l'y  retrouve  à 
chaque  pas  dans  son  œuvre. 

Je  vais  au  hasard  de  mon  être 
Me  recoucher  dans  le  Néant 
Où  je  dormais  avant  de  naître... 

(  CAbîmc^  p.   170  :  Mane,  Thecel,  Phares.) 

Et  s'il  a  interrogé  : 

La  forme  aujourd'hui  dépassée 
Se  ranime  ailleurs  désormais? 
Une  voix  répondit  :  «  Jamais  !  » 
Aux  prières  de  ma  pensée... 

(Les  Apparitions,  p.  255  :  le  jour  des  Morts.) 

Dans  «  Ce  que  dit  la  Mort  »  (En  errant),  le  doute 
demeure  la  seule  réponse  à  l'homme  «  avide  d'aperçus 
d'outre-tombe  »  et  «  qui  prétend  à  l'Immortalité  »... 

Plus  saisissante  par  l'énigme  effrayante  qu'elle 
contient,  la  Mort  s'entoure  encore,  aux  yeux  de  Rolli- 
nat,  du  cortège  fantastique  des  images  macabres.  Le 
penseur  s'étonnera  longuement  devant  le  mystère 
insondable  de  la  tombe  ;  il  emportera,  au  fond  de  sa 
pensée,  l'idée  constante  de  ce  but  unique  et  fatal  qui 
colorera  sa  méditation  d'une  teinte  attristée  et  austère. 
Mais  l'artiste  suit  d'un  œil  avide  et  effrayé,  à  la  fois,  la 
lente  décomposition  du  corps  que  la  vie  a  abandonné  : 

C'est  l'habillement  du  cadavre  pour  la  tombe...  sa  crois- 
sante rig^idité...  enfin  le  drame  humide  et  ténébreux  qui  va 
si  lentement,  si  étroitement  s'accomplir  dans  cette  profon- 
deur oblongue  et  hermétique... 

(En  errant.) 


21 


Etrange  fascination  !  En  exergue  à  son  plus  beau 
livre,  la  parole  de  Job  a  jailli  de  ses  lèvres. 

Piitredini  dixi  :  Pater  meus  es 
Mater  mea  et  sonor  mea,  vermibus... 

Ce  n'est  pas  un  événement  nouveau  dans  l'histoire 
littéraire.  Les  poètes  de  tous  temps  n'ont  eu  garde  de 
négliger  une  telle  source  d'émotions.  Les  plus  classi- 
ques et  les  plus  mesurés  ont  fréquemment  usé  des 
modes  funèbres.  Les  romantiques  ont  animé,  au 
rythme  des  ballades  allemandes,  des  spectres  et  des 
squelettes.  Et  les  maîtres  que  rappelle  constamment 
la  manière  de  Rollinat  :  Beaudelaire  et  Edgai^  Poe, 
ont  porté  la  fantaisie  maca]3re  à  une  intensité  inouïe. 
Une  mystique  à  peu  près  nulle,  une  philosophie  d'une 
indigence  exceptionnelle  laissent  le  champ  libre  à  des 
nerfs  avides  de  frémir  d'un  frisson  nouveau.  Rollinat 
s'est  plongé  ardemment  dans  la  source  empoisonnée. 
De  toute  sa  sensibilité  exaspérée,  de  tous  ses  nerfs 
tendus,  il  a  senti  la  volupté  d'avoir  peur;  il  a  vu  avec 
délices  le  cauchemar  peupler  sa  solitude  et  il  s'est 
enivré  du  tourment  volontaire  et  de  l'angoisse  de  la 
Mort.  Mais  il  y  a  laissé  en  échange  la  paix  de  son  cœur 
et  de  sa  raison.  Beaudelaire  martelait  et  ciselait,  du 
dehors,  avec  le  soindumaitre  diEmaicx  et  Camées  les 
précieuses  morbidités  des  Fleurs  du  Mal;  et  son 
souci  de  l'effet  nous  assure  de  sa  maîtrise  de  soi. 
Rollinat,  bien  plus  sincère,  se  débat  dans  la  vision 
qu'il  a  fait  naître  et  qui  le  torture,  il  étale  sa  vraie 
«  Névrose  »  avec  la  brutalité,  la  naïveté  gauche  et  le 
mouvement  saisissant  d'un  primitif.  Certes,  tous  ses 


poèmes  macabres  n'ont  pas  ce  caractère.  Le  sourire 
ironique  du  Chat-Noir  apparait  invinciblement  derrière 
la  truculence  et  l'excessive  férocité  de  certaines  pages, 
de  celles  qui  faisaient  trembler  d'épouvante  les  bour- 
geois sensibles  de  jadis.  Nous  éviterons  de  prendre 
au  pied  de  la  lettre  des  poèmes  comme  celui-ci  : 

LE  FOU 

Je  rêve  un  pays  rouge  et  suant  le  carnage 
Hérissé  d'arbres  verts  en  forme  détcignoir, 
Des  calvaires  autour,  et,  ciaas  le  voisinage 
Un  étang  où  pivoLe  un  horrible  entoiîuoir. 

Farouche  et  rafTohint  de  donjons  m;iyen-àgc, 
J'irais  m'ensevelir  au  fond  d  un  vieux  manoir. 
Comme  je  humerais  Is  mystère  qui  nage 
Entre  de  vastes  murs  tendus  de  velours  noir  ! 

Pour  jardins,  je  voudrais  deux  ou  trois  cimetières 
Où  je  pourrais  tout  seul  rôder  des  nuits  entières. 
Je  m'y  promènerais  lugubre  et  triomphant, 

Escorté  de  lézards  gros  comme  ceux  du  Tigre. 
—  Oh  !  fumer  l'opium  dans  un  crâne  d'enfant 
Les  pieds  nonchalamment  appuyés  sur  un  tigre  ! 

(Les  Xévroses.) 

N'est-ce  pas  que  l'illustre  cabaret  n'est  pas  bien 
loin  de  ces  étonnants  «  Deux  ou  trois  cimetières  »  où 
le  macabre  solitaire  promène  ses  lézards  et  ses  triom- 
phes lugubres?... 

Mais  un  tout  autre  accent  anime  de  plus  belles 
pages.  Ce  n'est  pas  une  simple  préoccupation  d'artiste 
qui  le  force  à  chercher  dans  les  charniers  les  teintes 
imprévues  d'une  palette  neuve.  C'est  tout  le  mouve- 
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ment  originel  de  sa  sensibilité  qui  l'y  porte.  D'instinct 

Poète  épris  du  sombre  et  du  hideux, 

(Les  Névroses,  p.  2 5 5.) 

les  visions  funèbres  lui  plaisent  et  l'émeuvent.  Cer- 
tains tableaux  comme  <(  le  Convoi  funèbre  »  (dans  les 
Brandes,^.  140),  «  le  Cimetière  aux  violettes  »  (datis 
les  Brandes,  p.  240),  sont  des  esquisses  légères,  sans 
fièvre,  sans  tourment,  simples  croquis  d'album  d'un 
impressionniste.  Mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels. 
Le  grand  souci  du  poète  est,  non  de  décrire,  mais  de 
sentir.  C'est  de  l'intensité  môme  de  l'impression  reçue 
que  dépendront  l'éclat  et  la  vigueur  du  poème.  Aussi 
avec  quel  soin  il  recherche  le  «  frisson  ». 
N'est-il  pas 

Celui  qui,  des  heures  entières 
Comme  un  fantôme,  à  pas  menus, 
Escorte  jusqu'au  cimetière 
Des  enterrements  d'inconnus... 

(Les  Névroses  :  la  Céphalalgie.) 

Il  s'appelle  lui-même,  dans  «  le  Coeur  guéri  »  : 

Moi,  le  suiveur  des  funèbres  convois. 

(Les  Névroses,  p.  i25,) 

De  ces  étranges  promenades,  de  cette  atmosphère 
funèbre,  il  tire  les  éléments  de  ses  rôves  macabres.  Ce 
qui  l'intéresse,  ce  n'est  ni  la  douleur  des  veuves,  ni 
l'indifférence  du  cortège,  ni  la  couleur  psychologique 
'de  la  foule  :  son  imagination  s'épuise  à  poursuivre, 
au  delà  des  funéi'ailles,  la  nauséeuse  transformation 
du  cadavre.  C'est  pour  cela  qu'il  visite  la  Morgue... 
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Noyés,  pendus,  assassinés... 
Car  ils  sont  la  chère  pâture 
De  mes  regards  hallucinés... 

(Les  Névroses,  p.  374.) 

Hanté  par  le  putride  et  le  décomposé, 

Sondeur  du  triste  et  du  malsain, 

il  s'avance  à  la  recherche  de  la  sensation  morbide, 

Car  l'horreur  est  un  aliment 
Dont  il  faut  qu'effroyablement 

Je  me  repaisse. 

^Dans  les  Brandes,  p.  277  :  Où  vais-je?) 

Parfois,  l'émotion  tant  désirée  parait  se  dérober. 
Certains  poèmes  semblent,  à  force  de  minutie  et  de 
précision,  porter  la  trace  d'un  effort  méthodique  et 
patient  qui  fasse  surgir  enfin  le  «  frisson  » .  Mais  le 
poète  n'y  atteint  pas  à  coup  sûr.  Pour  que  les  images 
évoquées  aient  ce  pouvoir  de  lui  faire  courir  à  fleur  de 
peau  ce  frémissement  d'angoisse,  il  ne  suffit  pas 
qu'elles  soient  nombreuses  ou  intensément  colorées.  Il 
faut  encore  qu'elles  se  dégagent  de  cette  mai^que  per- 
sonnelle, du  coin  011  l'esprit  qui  les  a  forgées  les  recon- 
naitra  comme  siennes,  et  n'en  sera  pas  ému.  Il  faut 
qu'elles  éveillent  les  couches  plus  confuses  de  la  con- 
science et  du  souvenir,  y  revêtent  des  caractères 
étrangers  et  nouveaux  :  elles  sembleront  alors  avoir 
surgi  du  dehors,  de  l'infini  du  mystère  ambiant  et 
s'imposeront  profondément  à  la  sensibilité  du  poète. 
Sinon,  l'efi'et  se  réduit  à  une  énumération  paj^fois  pit- 
toresque, souvent  fastidieuse,  de  scènes  macabres,  et 
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gênante  pai^  l'échec  visible  de  l'effort,  le  manque 
absolu  d'émotion  vraie.  Lisons  par  exemple  «  la 
Morte  »  (Dans  les  Bi^andes,  p.  262)  : 

Je  viens  d'enterrer  ma  maîtresse 
Et  je  rentre,  au  déclin  du  jour 
Dans  ce  gîte  où  la  Mort  traîtresse 
A  fauché  mon  dernier  amour. 

Pour  une  circonstance  aussi  pénible,  la  natm^e  ne 
pouvait  manquer  de  s'affliger  : 

La  nature  tout  entière 

Se  cachait  le  front  dans  les  mains. 

Et  plus  loin  : 

Oh  !  oui  !  la  nature  était  triste  ! 

La  prairie,  l'herbe,  les  moutons,  tout  est  navré. 
Mais  le  poète  n'en  semble  pas  autrement  touché.  Il 
tourne  son  imagination  vers  le  cercueil,  source  iné- 
puisable d'images  qui  font  peur. 

Je  crois  voir  sa  tête  sans  joue  ! 
Horreur  !  son  ventre  s'est  ouvert  ! 

Mais  la  «  terreur  »  ne  vient  pas  —  et  c'est  d'un 
ton  passablement  indifférent  que  Rollinat  termine 

Quel  drame  que  la  pourriture  ! 

Certes,  il  a  été  souvent  plus  ému  et  plus  inspiré. 
Mais  on  retrouve  ailleurs  et  fréquemment  ce  travail 
presque  méthodique,  cette  recherche  minutieuse,  ce 
luxe  de  détails,  qui  ne  s'arrêtent  que  dès  que  le  seuil 
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de  l'excitation  émotive  est  dépassé.  La  longue  série 
des  poèmes  macabres  en  témoigne,  en  même  temps 
qu'elle  marque  la  part  énorme  que  les  choses  de  la 
Mort  tiennent  dans  l'esprit  du  poète  (lire  «  l'Enterré 
vif  »  «  la  Morte  embaumée  »  «  la  Putréfaction  » 
(les  Név roses) j  et  tant  d'autres). 

Nous  retrouverons  ce  procédé  en  étudiant  les 
réactions  de  Rollinat  aux  impressions  de  la  Nature. 
Nous  y  noterons,  avec  les  plus  belles  pages,  la  même 
recherche  de  ce  «  tourment  volontaire  »,  de  cette 
angoisse  voluptueuse  enfin  réalisée  quand  les  images 
évoquées  semblent  dégagées  du  contrôle  intellectuel 
de  l'artiste  et  l'entourent  et  l'oppressent  jusqu'à  la 
torture...  Suivant  l'inclination  originelle  delà  sensi- 
bilité, aiguisée  encore  par  une  longue  éducation 
volontaire  qui  l'a  apprise  à  percevoir  la  plus  légère 
impression  funèbre,  —  il  semble  que  Rollinat  ne  note 
volontiers  que  les  teintes  qui  éveillent  en  lui  l'idée  de 
la  mort.  La  lumière,  la  joie  éparses  aux  douces  mati- 
nées de  printemps  le  laissent  indifférent.  En  vain,  au 
dehors,  la  Nature  et  la  Vie  chantent  intensément  des 
hymnes  de  bonheur,  de  triomphe  et  d'espoir,  les 
divines  tristesses  des  automnes,  ou  les  enchantements 
ineffables  des  pures  tendresses.  Le  cœur  du  poète  ne 
résonne  qu'  «  au  son  des  musiques  mineures  »  —  mais 
sa  vibration  est  profonde  et  prolongée  et  l'ébranlement 
une  fois  provoqué  se  propage  à  travers  tout  son  être. 
Le  choc  initial,  la  nuance  subtile  qui  décident  de  cette 
orientation  de  ses  pensées  vers  la  Mort,  il  les  trouve 
partout  :  ils  sont  dans  le  vent  «  funèbre  »  qui  gémit  à 
travers  les  brandes  (Bans  les  Brandes  :  «  la  Lune  », 
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«  la  Mare  aux  grenouilles  »,  etc.).  Dans  les  prés  et  les 
marécages,  dans  les  taillis  énigmatiques 

Qui  semblent  revêtus  d'un  feuillage  de  Mort 
Dans  les  prés  neigeux  où  la  Mort 

A  symboliquement  dans  le  soir  qui  s'endort 
Tendu  l'immensité  de  ses  draps  funéraires. 

(Les  Apparitions  :  Soirs  de  Neige.) 

Des  couleurs  ou  des  sonorités  indifférentes  s'enri- 
chissent soudain  d'une  tonalité  lugubre  :  le  poète 
parle  des  cheveux  noirs  de  son  amante 

La  voix  morte  du  spectre  à  travers  son  linceul, 
Le  verbe  du  silence  au  fond  de  l'air  nocturne, 
Ils  l'avaient  !  Voix  unique  au  monde  que  moi  seul 
J'entendais  résonner  dans  mon  cœur  taciturne. 

(Dans  les  Brandes,  p.  77  :  les  Cheveux.) 

Un  cabaret  rectangulaire  semble 

Oblong  comme  une  bière. 

Ailleurs,  des  rochers  paraissent 

...  figurer  un  couvercle  de  bière 
Qui  serait  tout  debout  sous  les  grands  cieux  pensifs. 

(Les  Névroses,  p.  204  :  les  Rocs.) 

Dans  les  A;ppariiiGns  :  le  Jour  des  Morts. 

...  là  couchés,  de  vieux  troncs  pourris 
Semblaient  des  gisements  de  bières... 

Le  silence  même  des  paysages  l'inquiète. 
Silence  des  cœurs  morts  et  des  âmes  damnées 
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Ils  ont  tout  ce  qui  trouble  et  tout  ce  qui  fait  peur. 

(Les  Névroses  :  les  Rocs.) 

etc.,  etc. 

Peu  à  peu,  cette  impression  macabre  domine  toutes 
les  autres.  Le  poète  s'est  volontairement  écarté  du 
monde,  dont  le  tourbillon  trouble  les  libres  mouve- 
ments de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Sa  solitude 
s'anime  souvent,  certes,  du  commerce  affectueux  de 
ses  amis.  Mais  il  élimine  presque  toutes  les  impres- 
sions extérieures,  capables  de  modifier  le  cours  de  sa 
sensibilité  entraînée  vers  un  abîme  de  tristesse  funèbre. 
Dans  le  milieu  qu'il  supporte  autour  de  lui,  c'est  lui 
qui  donne  le  ton.  Rien  n'empêche  le  flot  de  ses  images 
macabres  de  s'élargir,  de  submerger  peu  à  peu  toutes 
ses  autres  impressions,  ses  sentiments  ou  ses  idées... 

Rollinat  concentre  son  esprit  sur  cette  vision  de  la 
Mort,  la  seule  qui  pai4e  en  môme  temps,  et  avec  quel 
accent!  à  sa  raison,  à  son  imagination  et  à  ses  nerfs. 
Il  l'avoue  fréquemment  : 

Comme  tous  mes  frères  mauvais 

Je  tourbillonne  vers  la  tombe, 

Mais  mieux  qu'eux  je  sens  que  j'y  tombe 

En  songeant  toujours  que  j'y  vais, 

(L'Abîme,  p.  i48  :  la  Vanité.) 

C'est  plus  qu'une  préoccupation  intellectuelle.  Tous 
ses  sens  y  prennent  part  :  C'est  l'homme  qui 

. . .  exact  à  nourrir 

Sa  funéraire  inquiétude 

Se  regarde  et  s'entend  mourir. 

(L'Abîme,  p.  284  •'  le  Mort  vivant). 
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Il  prend  la  peine  d'écrire  son  épitaphe  :  c'est  celle 
d'un  malheureux  qui 

Frémit  pendant  sa  vie  entière 
Et  ne  songea  qu'au  cimetière... 

(Les  Névroses  :  l'Epitaphe). 

Ce  n'est  pas  que  cette  perspective  l'enchante.  Si 
les  pensées  de  RoUinat  gravitent  étroitement  autour 
de  l'image  de  la  Mort,  elles  s'y  colorent  d'une  teinte 
douloureuse.  Cette  concentration  de  la  pensée  est  sans 
cesse  marquée  des  mots  d'  «  ennui  » ,  de  «  chagrin  » , 
de  «  torture  », 

Et  pour  les  torturés,  la  Mort  et  un  doux  havre, 

car,  étrange  ironie,  la  Mort  seule  délivrera  notre  poète 
du  tourment  que  son  image  lui  fait  subir. 

L'idée  de  la  Mort  n'est  pas  toujours  aussi  profondé- 
ment consciente,  et  les  facultés  psychiques  supérieures 
ne  s'en  émeuvent  pas  toujours  intensément.  Comme 
un  mécanisme  trop  sensible,  l'ensemble  des  associa- 
tions d'idées  funèbres  se  déclenche  à  la  moindre  im- 
pression. La  Mort  passe,  le  poète  la  sent,  l'exprime  et 
revient  à  d'autres  images  indifférentes.  Des  images 
lugubres  se  glissent  étrangement  dans  certains  poè- 
mes, sans  altérer  la  sérénité  de  l'ensemble  :  ainsi  les 
dents  de  son  amante 

Ces  merveilleuses  dents,  froides,  immaculées, 
Qui  savaient 

...  prendre  un  air  mutin 
Et  s'épanouissaient  en  un  rire  enfantin. 
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Brusquement,  il  les  imagine couv^ertes  delà  «  rouille 
de  la  terre  » 

Ainsi  que  sur  les  dents  d'une  tête  de  Mort 
...  Je  voyais  la  mâchoire  horrible  ricanant 
Dans  une  bière,  puis  à  la  fin  s'égrenant... 

Et  sans  transition,  il  revient  à  des  images  sou- 
riantes. La  vision  macabre,  évoquée  par  une  impres- 
sion sensorielle  —  ou  par  son  souvenir  —  s'écoule 
librement,  comme  si  elle  était  prête,  ordonnée  d'avance 
dans  la  subconscience  du  poète.  Puis,  elle  disparait 
comme  elle  était  venue,  sans  transition,  sans  qu'une 
modification  affective  dans  le  ton  du  poème  en  marque 
le  passage.  Cette  sorte  d'interpolation  psychique  est 
assez  rare.  Plus  souvent,  si  l'idée  de  la  Mort  ou  une 
image  funèbre  quelconque  naît  avec  cette  allure 
imprévue  dans  l'imagination  de  Rollinat,  il  s'en  rend 
compte,  et  en  note  le  caractère  étranger,  obsédant, 
souvent  pénible.  Ainsi  dans  «  Notre-Dame-la-Mort  » 
(les  Név7^oses,  p.  186)  : 

Dans  nos  ivresses,  dans  nos  fièvres 
Toujours  passe  un  spectre  troublant  : 
C'est  l'éternelle  Dame  en  Blanc... 

Ici,  ce  n'est  plus  à  la  suite  d'une  excitation  volon- 
taire que  l'impression  funèbre  s'est  présentée.  Elle 
surgit  d'elle-même,  si  nette  que  Rollinat  n'y  retrouve 
plus  sa  propre  pensée  et  qu'elle  semble  venue  du 
dehors.  Elle  s'accompagne  alors  souvent  de  cette 
angoisse  imprécise,  de  cette  sensation 

...  Très  vague,  et  qui  pourtant  vous  gêne 
A  mesure  qu'elle  s'enchaîne 
A  A'otre  méditation... 
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Ce  n'est  plus  Vidée  fiooe,  privée  de  ton  affectif.  C'est 
V obsession  douloureuse  contre  quoi  le  poète  lutte. 
Lutte  décevante  car 

On  a  dompté  l'ennui  qui  mord... 
Et  libre,  nonchalant  et  fort, 
On  s'en  va  sans  rien  qui  vous  navre; 
Soudain  le  Sphinx-Tête-de-Mort 
Passe  et  dit  «  Tu  seras  Cadavre  ». 

(Les  Névroses,  p.  189  :  Papillons.) 

Mais,  quel  soulagement  si  dans  l'apaisement  d'une 
tendresse  nouvelle,  il  reprend  empire  sur  lui-même  : 

Enfin,  je  nargue  l'attirance 
Epouvantable  du  cercueil. 

[Dans  les  Brandes  :  Fuyons  Paris.  ) 

Paix  fugitive.  Partout  la  Mort  le  harcèle 

Mort  dont  l'appel  sans  cesse  au  tombeau  me  convie. 

(Les  Névroses  :  Ballade  des  Nuages.) 

Le  poète  s'effraye  de  cette  marée  envahissante 
d'images  funèbres.  Lui  qui  a  noté  avec  d'étranges 
délices  les  tons  attristés  des  paysages,  il  voit  avec 
terreur  ces  mêmes  images  qu'il  a  créées,  mais  qu'il 
ne  reconnaît  plus,  s'imposer  sans  cesse  à  sa  vue.  Avec 
quel  accent  il  se  lamente  ! 

Le  lit  de  bois  jaune  où  je  couche 
Me  fait  l'efîet  d'un  grand  cercueil; 
Ce  que  je  vois,  ce  que  je  touche, 
Sons,  parfums,  tout  suinte  le  deuil... 

Nouveau  souci,  torturant,  pour  Rollinat  :  du  fond 
de  sa  solitude,  il  observe  l'agitation,  le  désordre  de  son 
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imagination.  De  toute  sa  force  d'analyste  scrupuleux, 
il  concentre  son  attention  sur  ces  phénomènes  angois- 
sants. Il  les  exagère  encore  en  les  isolant  et  en  les 
examinant  sans  cesse.  L'obsession  macabre  se  greffe 
sur  l'idée  fixe  de  la  Mort.  N'est-ce  pas  lui  qu'il 
dépeint  : 

Enroulé  dans  mon  spleen  ainsi  qu'en  un  linceul, 
Ayant  l'illusion  d'être  absolument  seul 
Au  milieu  de  l'opaque  et  rauque  multitude. 

Fils  de  ma  dangereuse  imagination, 
Mille  sujets  hideux  plus  noirs  que  les  Ténèbres 
Défilaient  comme  autant  de  mirages  funèbres 
Dans  mon  esprit  gorgé  d'hallucination. 

(Les  Névroses  :  la  Chimère. 

Mais  s'il  réussit  le  jour,  à  «  maîtriser  sa  névrose  » , 
la  nuit  le  livre  au  cauchemar  atroce.  Dans  ce  moment 
qui  précède  le  sommeil,  où  la  conscience,  la  volonté 
semblent  déjà  endormies,  chaque  sensation,  chaque 
reflet,  chaque  sonorité  déchaînent  un  torrent  d'images 
funèbres  :  si  précises,  si  intenses,  si  colorées  qu'elles 
semblent  projetées  au  dehors,  et  qu'on  croirait  d'abord 
à  une  véritable  hallucination.  C'est  l'amante  morte 
que  le  poète  voit  assise,  nue,  au  clavecin. 

Ses  doigts  cadavéreux  voltigeaient  sur  les  touches. 

Longue  description  haletante,  précise,  atroce,  de 
l'apparition  qui  maudit  son  amour  et  glorifie  la  tombe. 

Réjouis-toi,  cercueil  !  Lit  formidable  et  pur  ! 
...  Et  toi,  poète  épris  du  Sombre  et  du  Hideux, 
Râle  et  meurs  ! 
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Et  la  mélodie  est  si  terrible 
Qu'en  l'écoutant,  Chopin  eût  frémi  d'épouvante. 
Rollinat  se  s;sœàe  de  s'oublier  : 


&' 


Et  moi,  dans  mon  lit,  blême,  écrasé  de  stupeur, 
Mort  vivant  n'ayant  plus  que  les  yeux  et  Touïe, 
Je  voyais,  j'entendais,  hérissé  parla  Peur, 
Sans  pouvoir  dire  un  mot  à  cette  Eve  inouïe. 

Et  depuis,  chaque  nuit,  ô  cruel  cauchemar, 
Quand  je  grince  dhorreur,  plus  désolé  qu  Electre, 
Dans  l'ombre,  je  revois  la  morte  au  nez  camard 
Qui  m'envoie  un  baiser  avec  sa  main  de  spectre 

(Les  Névroses  :  l'Amante  Macabre.) 

Dans  le  sommeil,  la  Mort  s'installe  en  reine  dans 
l'imagination  du  poète.  Débarrassées  du  contrôle  de  la 
conscience,  mille  images  se  pressent  et  s'agitent  devant 
ses  yeux.  C'est  la  série  extraordinairement  variée  des 
poèmes  macabres.  Tantôt  c'est  toute  une  scène  or- 
donnée, logique,  qui  laisse  au  réveil  une  impression 
durable.  Tantôt  c'est  un  défilé  dispai'ate  de  spectres  et 
de  charognes  :  têtes  coupées,  formes  cadavéreuses.  En 
tout  cas,  le  cauchemar  est  habituel  :  si  bien  que  Rol- 
linat redoute  l'approche  de  la  Nuit,  s'afible  d'avance 
à  l'idée  de  la  torture,  de  la  peur  inévitables,  imagine 
son  cauchemar  avant  de  l'éprouver;  c'est  lui  qu'il  dé- 
peint dans  r  «  Angoisse  »  (les  Apparitions,  p.  28)... 
Sous  les  traits  de  cette  «  Dame  sans  sommeil  »  : 

Par  ce  mortuaire  novembre 

Elle  fait  sa  lecture  au  lit, 

Mais  c'est  des  yeux  seuls  qu'elle  lit, 

Car  elle  suspecte  sa  chambre. 
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Tout  y  est  tranquille  et  reposé.  Qu'importe  : 

...  En  son  esprit  passent,  déjà  moins  sourds, 
Les  Frissons  de  l'inquiétude... 

De  sa  crainte  imprécise  s'isole,  se  cristallise  peu  à 
une  image  terrifiante 

...  Et  tout  à  coup  réalisée 

Par  sa  folle  terreur,  lui  vient  une  pensée... 

Un  assassin  est  là,  derrière  un  rideau  qui  bouge... 
C'est  mieux  qu'une  pensée;  ses  sens  y  prennent  part. 

Et  tandis  qu'elle  voit  la  forme 
Fixe  au  mur... 

etc.. 

L'illusion,  l'hallucination  peut-être  semblent  créées. 

Ainsi,  pivot  émotif  de  l'œuvre  de  Rollinat,  la  Mort 
détermine  chez  le  poète  des  réactions  très  différentes, 
suivant  la  part  qu'y  prennent  la  conscience  et  la 
volonté.  Aux  extrêmes,  le  processus  émotif  est  exacte- 
ment inverse  :  tantôt  Rollinat,  dominant  l'idée  de  la 
Mort  de  tout  l'empire  de  sa  raison  lucide,  saisit  une 
impression  sensorielle  funèbre  (un  mort  qu'on  enterre, 
par  exemple),  l'entoure  d'un  flot  d'impressions  sura- 
joutées, mais  toutes  identiquement  tournées  vers  le 
macabre,  et  s'exerce  à  ressentir  l'émotion,  le  frisson 
qu'elles  éveillent,  l'angoisse  où  il  se  baigne  avec 
volupté. 

Au  contraire,  dans  d'autres  pages,  nous  trouvons 
le  poète  plongé  dans  un  seul  sentiment,  l'anxiété  funè- 
bre, que  ne  vainquent  ni  la  raison,  ni  la  volonté.  De 
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cette  terreur  initiale  se  dégagent  des  sentiments  plus 
précis,  des  images  plus  nettes,  jusqu'à  pi'endre  peu  à 
peu  la  forme  et  lacouleur  vigoureuses  des  objets  réels  : 
Entre  ces  cas  extrêmes,  on  trouve  une  gamme 
infinie  d'impressions  et  de  réactions  diverses.  Nous 
avons  essayé  de  les  suivre,  montrant  comme  chaque 
étape  de  cette  marche  funèbre  se  greffe  sur  la  précé- 
dente. Nous  en  dégagerons  plus  loin  la  valeur  psycho- 
pathique.  Cette  image  de  la  Mort,  nous  la  rencontre- 
rons encore  chez  RoUinat  dans  son  attrait  vers  le 
Morbide  et  le  Mal;  dans  l'expression  même  de  son 
affectivité  supérieure.  I\Iais  nous  allons  la  retrouver 
surtout  dans  la  Nature  enchanteresse  où  il  s'est  réfugié 
passionnément  —  y  cherchant  en  vain  la  paix  divine 
—  au  fond  de  cette  petite  maison  rustique  qui  aurait 
pu  porter  la  mélancolique  devise  du  solitaire  : 

Parva  domus.  —  Nulla  qiiies... 


II.  —  LA  NATURE 

Il  l'a  aimée  d'un  amour  rustique  et  franc,  de  tout 
son  coeur  sincère  de  Berrichon  déraciné  qui  revient 
comme  à  un  refuge  aux  horizons  inoubliés  de  sa  terre 
natale.  A  travers  ces  pages  sereines  et  souriantes  qui 
sont  comme  un  apaisement  au  milieu  de  l'éternel 
tourment  des  poèmes  de  Rollinat,  on  sent  passer 
l'haleine  tranquille,  un  peu  âpre  parfois  et  comme 
terreuse,  de  ces  paysages  du  Berry,  d'une  grâce  si 
harmonieuse  et  si  mesurée.  Il  n'est  pas  un  grand 


—  36  — 

voyageur.  De  sa  maison  de  Fresselines,  juchée  haut 
entre  les  deux  Creuses,  toute  la  nature  s'ouvre  à  lui. 
Yoici  la  rivière  ensorceleuse,  les  pacages  et  la  brande 
oii  descend  la  nuit  inquiétante,  la  forêt  mystérieuse  et 
diverse.  Mais  il  les  anime  de  toutes  les  nuances,  de 
tous  les  mouvements  de  sa  sensibilité  suraiguë  de 
poète  et  de  visionnaire.  A  ses  plus  beaux  jours,  les 
images  claires  et  simples  de  la  vie  rustique  lui  ont 
donné  le  calme  et  la  paix  du  cœur.  11  a  suivi  d'un 
œil  charmé  les  ébats  des  poules  picoreuses,  des  chiens 
familiers,  et  a  souri  à  la  modestie  touchante  du  petit 
veau.  Mais  la  fièvre  et  la  passion  donnent  peu  de  répit 
au  poète.  C'est  d'un  œil  plus  troublé  qu'il  regai^de 
d'ordinaire  la  nature  où  il  s'isole.  Tous  ces  reflets, 
ces  murmures,  ces  frémissements,  c'est  l'obscur  tres- 
saillement d'une  vie  confuse,  éparse  dans  la  terre  et 
l'eau,  et  le  ciel  voilé.  Une  àme  rudimentaire  s'agite 
sourdement  dans  ces  chênes  trapus,  ces  peupliers 
plaintifs.  Il  lui  prête  ses  inquiétudes,  ses  tristesses.  Il 
la  sent  pleurer  et  souffrir  comme  son  àme  à  lui,  et 
l'ayant  revêtue  de  ses  émotions  propres,  il  l'admire 
d'être  si  proche  de  lui,  si  intime,  si  fraternelle. 

Je  suis  le  Pèlerin  hanté 
Par  la  Nature  :  à  moi  sa  pleine  étrangeté  ! 
...  Je  l'aime  et  je  la  crains,  car  je  sens  en  tous  Ueux 
S'ouvrir  et  se  fermer  ses  invisibles  yeux. 

...  Car  je  sais  que  son  âme  a  l'intuition 

De  mon  àme  où  se  tord  la  désolation 

...  Et  ses  rêves  qui  sont  les  miens  font  sa  torpeur, 

Son  échevèlement,  sa  crainte,  sa  stupeur... 

(Les  Névroses,  p.  35o  :  la  Ruine.) 


-  37  - 
Aussi,  avec  quel  soin  Rollinat  guette  les  gestes 
imprécis,  les  vagues  chuchotements  de  toute  cette 
vie  mystérieuse  !  Poète  descriptif,  il  ne  se  préoccupe 
pas  de  noter  des  couleurs  ou  des  lignes  qui  fassent  un 
tableau  enchanteur,  mais  des  teintes  et  des  mouve- 
ments qui  trahissent  un  sentiment,  une  passion.  Les 
paysages  lui  prêtent  des  formes  :  il  les  anime  et  les 
transfigure.  Dans  les  soi?iante  vers  de  1'  «  Allée  de 
Peupliers  »  (les  Névroses,  p.  130)  on  ne  note  qu'une 
seule  indication  de  couleur. 

Sur  des  fonds  sulfureux  teintés  de  vert-de-gris. 

Tout  est  enlevé  en  gris  sur  gris,  eau  forte  vigoureuse 
et  passionnée.  Mais  tout  est  attitude  et  mouvement. 
Il  parle  de  la  «  lueur  torse  de  la  foudre  »,  d'un  bruit 
«  houleux,  galopant,  élastique  ».  Les  sonorités  sont 
toutes  «  bruissantes  »,  «  vibrantes  )>.  Mais  surtout  il 
entend  les  peupliers  se  plaindre  et  gémir,  et  frissonner 
d'un  frisson  humain. 

Les  silences  même  et  l'immobilité  prennent  une 
signification  saisissante. 

La  rivière  immobile  et  nette  comme  un  marbre 
S'enivre  de  stupeur,  de  rêve  et  de  sommeil. 

(Les  Névroses,  p.  iSy  :  la  Rivière  dormante.) 

Les  blocs   inertes  trahissent   encore  l'àme  de  la 
Nature  : 

En  voyant  l'aspect  dur  et  terrible  qu'ils  ont, 
J'en  arrive  à  songer  que  les  rochers  ne  sont 
Qu'un  figement  nombreux  de  sa  révolte  ancienne. 

(Les  Névroses,  p.  352  :  la  Ruine.) 
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Mais  si  cette  rivière,  cette  forêt,  ces  troncs  noueux, 
ont  des  pensées  et  des  désirs,  si  ces  formes  étrange- 
ment tordues  sont  les  gestes  figés  de  leurs  colères  et 
de  leurs  souffrances,  la  nature  n'est  plus  le  refuge 
apaisé  où  puisse  se  calmer  un  cœur  fiévreux  et 
surexcité.  C'est  un  monde  infini,  mystérieux,  inquié- 
tant, hostile,  où  s'estompent  des  mauvais  vouloirs, 
où  s'ébauchent  de  formidables  menaces,  où  le  danger 
sourd  à  chaque  pas... 

Et  toute  rénigme  contenue  entre  le  ciel  et  la  terre 
s'y  concentre.  La  Mort  y  rôde,  et  peut-être  des  âmes 
damnées  s'y  agitent  confusément...  Le  frisson  d'in- 
quiétude que  Rollinat  cherchait  au  long  des  cimetières 
il  l'a  retrouvé  en  errant  dans  le  mystère  des  vallées 
brumeuses,  des  brandes  désolées.  Il  les  a  peuplées, 
suivant  son  penchant  funèbre,  d'àmes  mortes  et  de 
revenants,  [.es  molles  clartés  des  nuits  ont  tissu  aux 
paysages  familiers  des  suaires  et  des  linceuls,  et  le 
vent  a  prêté  sa  voix  aux  spectrales  chuchoteuses  de 
son  délire.  Il  n'a  donné  une  àme  à  la  Nature  que  pour  y 
retrouver  la  sienne,  angoissée,  lugubre  et  désespérée. 

Aussi,  quels  accents  prennent  les  paysages  ainsi 
travestis  !  Le  Deuil  et  l'Angoisse  les  enveloppent  : 
voici  le  Pacage  où  il  s'égai'e  : 

Couleuvre  gigantesque,  il  s'allonge  et  se  tord 
Tatoué  de  marais,  hérissé  de  viornes 
Entre  deux  grands  taillis  mystérieux  et  mornes 
Qui  semblent  revêtus  d'un  feuillage  de  Mort... 

Un  donjon  «  sépucral  »,  un  bois  «  inquiétant  »,  un 
«  hameau  »  hideux 
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Font  à  ce  pré  sinistre  un  cadre  désolé. 

Mais  le  poète  n'a  cure  de  se  soustraire  à  cette  im- 
pression désastreuse.  Un  phénomène  étrange  se  pro- 
duit. Cette  inquiétude  éternelle  qui  ne  l'abandonne 
pas  se  fixe  sur  ces  taillis,  ce  vieux  château,  sur 
toutes  ces  images  affreuses.  Sa  peur  imprécise  a  pris 
la  forme  de  ces  objets  qui  l'entourent  et  on  dirait 
qu'elle  vient  d'eux,  et  non  de  lui.  A  tirer  ainsi  son 
effroi  de  choses  réelles,  Rollinat  ressent  une  impres- 
sion délicieuse,  un  frisson  ensorcelant.  De  l'angoisse 
vague  et  torturante  qui  est  en  lui,  il  a  modelé  deux  ou 
trois  images  terrifiantes  et  une  peur  nouvelle  le  fas- 
cine et  le  charme.  Le  pré  «  sinistre  »  l'attire  invici- 
blement  : 

Aussi  l'œil  du  poète  halluciné  sans  trêve 
En  boit  avidement  l'austère  étrangeté. 

Déjà,  tout  enfant,  ce  paysage  lui  a  inspiré  de  vagues 
effrois.  Maintenant  il  y  nourrit  son  désir  de  frissonner. 

J'aimais  à  me  trouver  dans  ce  g-rand  pré,  tout  seul, 
Cependant  que  la  nuit  déroulait  son  linceul. 

(Dans  les  Brandes,  p.  87  :  le  Pacage.) 

Cette  imagination  toujours  en  éveil  invente  au 
delà  des  images  tranquilles  de  la  nature  un  monde 
agité,  inconnaissable,  invisible,  dont  on  peut  tout 
craindre.  Sous  les  arbres 

Le  poète  frémit  comme  s'il  avait  peur 

Sachant  qu'un  drame  étrange  est  joué  sous  ces  dômes 

Par  les  bêtes,  le  jour;  par  les  spectres,  la  nuit. 

(Dans  les  Brandes,  p.  1 12  :  les  Arbres). 
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Ailleurs,  c'est  la  rivière  qui  le  charme 

J'ai  l'inquiétude,  le  goût  maniaque  de  cette  masse  relui- 
sante, attirante  et  suspecte... 

(En  errant  :  Pêcheurs  de  truites.) 

Et  plus  loin 

Je  l'écoute,  cette  redoutable  hallucineuse  de  l'œil  et  de 
l'oreille,  cette  onde  énigmatique  où  se  trament  les  complots 
du  vertige  et  de  la  Mort,  et  qui  dégage  si  capiteusement  du 
frisson,  du  drame,  du  cauchemar,  presque  du  Fantastique 
dans  la  Nature. 

(En  errant  :  Pêcheurs  de  truites.) 

Car  le  Fantastique  n'est  pas  une  simple  conception 
de  la  fantaisie  humaine  : 

Le  Fantastique  que  nous  prétendons  imaginé  par 
l'homme,  nous  vient  tout  entier  de  la  nature.  Ses  intérieurs 
de  forêts,  ses  grottes,  ses  cavernes  ne  semblent-ils  pas  les 
couloirs  des  spectres,  les  palais  des  esprits,  les  salles 
d'attente  de  la  Mort?  La  Neige,  le  mystère  blanc?  Sa 
brume  :  la  Tendue  des  Suaires? 

(En  errant,  219.) 

Aussi  est-ce  d'un  pas  mal  assuré  que  le  poète  se 
hasarde  le  soir  à  cette  heure  «  un  peu  hagarde  »  où 
s'éveillent  les  «  lavandières  » . 

Je  longe  une  lande  blafarde 
Et  pour  me  rassurer  je  chante  à  demi-voix... 

Et  soudain  une  apparition  surgit  :  une  vieille 
femme  lave  du  linge  dans  l'étang.  D'où  vient  cette 
«  Sépulcrale  inconnue  »  ?  Cette  «  Sorcière  aux  yeux 
jaunes  »  bat  un  linge 

Qui  pourrait  bien  être  un  linceul, .. 
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La  raison  abandonne  le  poète  :  tous  les  objets 
deviennent  menaçants,  hideux 

Alors,  tout  à  l'horreur  des  choses 

Si  fatidiques  dans  leurs  poses, 

Je  sens  la  peur  venir  et  la  sueur  couler... 

Il  s'enfuit.  Il  trébuche  dans  les  ronces  et  les  trous, 
s'affole  dans  cette  hostilité  partout  dissimulée.  La 
tempête  le  poursuit  et  s'acharne  et  il  se  retrouve  chez 
lui... 

Si  livide  et  si  fou  de  stupeur 
Que  son  apparition  fait  peur! 

Gomme  aux  visions  créées  par  son  imagination 
macabre,  il  s'enivre  aux  mystères  angoissants  de  la 
Nuit.  Ce  frisson  de  peur,  il  le  provoque  savamment, 
avec  une  méthode  sensuelle  et  raffinée.  Il  l'exprime 
longuement  dans  «  la  Nuit  de  novembre  ))  (les 
Névroses^  p.  393). 

Le  ciel  était  si  lumineux 
Que  les  rochers  devaient  sentir  passer  entre  eux 
Des  caresses  de  lune  et  des  frissons  d'étoiles... 

Nuit  plus  claire  qu'une  nuit  réelle  :  tout 

Se  détaillait  à  l'oeil  ainsi  que  dans  les  rêves 
...  Alors  que  de  Mystère  et  que  d'étrangeté  ! 

Rollinat  recherche  la  vision  fantastique  qui  peut- 
être  va  surgir. 

Sans  doute  un  mauvais  sort  allait  m'être  jeté 
Par  un  fantôme  blanc  rencontré  sur  ma  route? 

Explorateur  frissonnant,  il  s'avance  dans  la  nuit 
Savourant  sa  longue  inquiétude... 
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Pour  la  nourrir  plus  sûrement,  il  a  pris  avec  lui 
son  Edgar  Poe  «  farouche  »  : 

Ce  bréviaire  noir  des  amants  de  la  Mort. 

Et  dans  l'attente 

Du  fantôme  prévu  pendant  cette  nuit-là, 

le  poète  relit  les  pages  ensorcelantes  : 

Seul!  tout  seul,  au  milieu  du  silence  inouï, 
Avais-je  la  pâleur  d'un  homme  évanoui 
Quand  j'ouvris  le  recueil  de  sinistres  nouvelles 
Qui  donnent  le  vertige  aux  plus  mâles  cervelles? 

...  Et  je  lus  à  voix  basse  «  Hélène  »,  «  Morella  », 
Le  Corbeau,  le  Portrait  ovale,  Bérénice, 
Et  — que  si  j'ai  mal  fait  le  Très-Haut  me  punisse!  — 
Je  relus  le  Démon  de  la  Perversité... 

Mais,  le  livre  fini,  une  vision  terrible  apparaît,  un 
spectre  tenant  un  corbeau  se  dresse  contre  le  ciel 
illuminé... 

Fou,  je  m'enfuis,  criblé  par  les  rayons  stellaires, 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  j'ai  peur  des  nuits  claires. 

Ainsi,  la  Nature  où  Rollinat  devait  trouver  le 
calme  donne  un  élan  nouveau  à  son  angoisse  et  à  sa 
préoccupation  douloureuse  de  la  Mort.  La  Peur  si 
souvent  désirée  et  volontairement  provoquée  se  dresse 
devant  lui,  impérieuse,  torturante 

Il  me  faut  voir  sans  cesse,  où  que  mon  regard  plonge. 
En  tous  lieux^  se  dresser  la  Peur  sur  mon  chemin 
Et  Tombée  de  la  Mort  devant  moi  se  prolonge... 
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Nous  reviendrons  sur  cette  angoisse  et  nous  essaie- 
rons de  Fanalyser  et  de  la  définir.  Le  poète  la  traîne 
comme  un  tourment  bien  aimé.  Elle  a  donné  une 
teinte  étrange  et  savoureuse  aux  images  que  ses  sens 
ont  puisées  dans  la  Nature  et  dans  la  Mort.  N'est-ce 
pas  elle  encore  qui  l'attire,  quand  il  recherche  aux 
Jardins  enchantés  du  Morbide  et  du  Mal  de  véné- 
neuses et  d'éclatantes  floraisons  ? 


III-  -  LE  MORBIDE  ET  LE   MAL 


Edg-ar  Poe  fut  démon,  ne  voulant  pas  être  Ange, 
Au  lieu  du  Rossignol,  il  chanta  le  Corbeau 
Et  dans  le  diamant  du  Mal  et  de  lEtrange 
Il  cisela  son  rêve  effroyablement  beau. 

(Les  Névroses  :  Edgar  Poe.) 

Derrière  ce  guide  génial,  RoUinat  essaie  de  faire 
son  chemin.  Gomme  lui,  il  raffine  1'  «  intense  »,  il 
«  aiguise  l'atroce  »,  et  s'avance,  ivre  de  sensations 
neuves,  au  bord  vertigineux  des  abîmes  du  Pervers 
et  du  Malsain.  Les  Névroses  sont  le  fruit  de  cette 
recherche  «  d'états  d'àmes  effroyablement  exception- 
nels »  (Barbey  d'Aurevilly).  Mais  VAbime,  les  Apjoa- 
ritions  témoignent  encore  de  l'effort  visible  du  poète 
pour  s'initier  à  ces  caractères  déformés  et  vicieux  et 
deviner  leurs  rêves  sinistres  ou  ambigus,  leurs  impul- 
sions forcenées,  leurs  passions  et  leur  angoisse.  Il  ne 
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nous  appartient  pas  d'en  apprécier  le  résultat  litté- 
raire. Mais  la  gaucherie  sensible  de  l'expression,  la 
maladresse  des  attitudes  nous  affirment  que  Rollinat 
a  eu  de  la  peine  à  cette  adaptation.  Ses  criminels  sont 
brutaux,  agités,   bavards  et  parfaitement  incolores, 
psychologiquement  parlant.  L'effarant  «  Soliloque  de 
Troppmann  »  (les  Névroses,  p.  285)  chante  en  vers  de 
mirliton  un  fait  divers  passionnant  pour  des  amateurs 
de  cinéma.  Le  a  Bourreau  monomane,  le  Voleur  »,  etc. , 
nous  présentent  des  personnages  identiques  :  ivres  de 
sang,  insensibles,  absolument  dénués  d'intérêt.  Après 
tout,  ces  fous  moraux,  ces  dégénérés  étaient  un  bien 
pauvre  terrain  d'exploration.  Mais  le  poète  n'a  pas 
mieux  pénétré  des  états  d'àme  plus  accessibles.  Les 
«   Buveur   d'absinthe    »,    par   exemple,   le  Mot  de 
l'Enigme  (les  Névroses)  ne  sont  que  dessinés  du  dehors 
d'ailleurs   vigoureusement,  par  un   artiste  habile  à 
saisir  le  détail  nauséeux  et  la  ligne  hideuse.  Mais 
tout  cela  est  trop  étranger  à  lui.  «  Penché  sur  le 
Gouffre  pervers  »,  Rollinat  s'affirme  malgré  lui  un 
cœur  simple,  naïf,  incapable  de  deviner  le  Mal  quand 
il  n'en  ressent  pas  lui-même  les  atteintes.  C'est  pour 
avoir  voulu  pousser  à  fond  le  portrait  de  ses  assassins 
et  de  ses  maniaques  qu'il  en  a  étrangement  faussé  le 
caractère.  Mais  lorsqu'il  s'est  approché  des  inquiets, 
des  douteux,    lorsqu'il  lui  a  suffi  de  laisser   parler 
son  coeur  malade,  il  a  trouvé  le  mot  expressif,  la 
phrase  saisissante.  Il  s'est  étonné  douloureusement 
de  sentir  passer  dans  son  cerveau  des  images  crimi- 
nelles. Il  s'y  est  attardé,  les  a  isolées,  et  leur  a  donné 
ainsi  une  ampleur  et  une  force  excessives.  Ces  «  bouf- 
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fées  du  crime  »  qui  le  traversent  vont  le  vaincre  peut- 
être?  Elles  le  pressent,  obsédantes,  terribles. 

La  mauvaise  Pensée  arrive  dans  mon  âme 

En  tous  lieux,  à  toute  heure,  au  fort  de  mes  travaux. 

En  vain  il  lutte 

Et  j'ai  beau  m'épurer  dans  un  rigoureux  blâme... 

J'écoute  malgré  moi  les  notes  infernales... 

Mon  crâne  est  un  cachot  plein  d'horribles  bouffées. 

Le  Meurtre,  le  Viol,  le  Vol,  le  Parricide, 

Passent  dans  mon  esprit  comme  un  farouche  éclair... 

A  lui  seul,  il  ne  pourra  peut-être  y  résister.  Il 
gémit  et  implore  : 

Satan!  dans  la  géhenne  où  tes  victimes  brûlent 
Tu  convoites  un  cœur  qui  n'est  pas  né  pour  toi... 
Qu'as-tu  besoin  encor  d'un  juste  sous  ton  toit? 

Puis  il  prie  : 

0  toi,  Cause  première  à  qui  l'effet  remonte. 
Aux  yeux  de  Lucifer  voile  mon  flanc  si  nu  ! 

La  prière  même  précise  la  violence  de  la  Tentation, 
si  forte  : 

Que  notre  volonté  subit  son  joug  atroce 

A  l'heure  où  la  prière  écorche  nos  genoux!... 

(Les  Névroses  :  le  Fantôme  du  crime.) 

Mais  une  autre    inquiétude,  plus  pénible,   surgit 
dans  l'esprit  de  Rollinat.  Certes,  il  s'est  dominé 

Jusqu'à  pouvoir  pencher  sans  perdre  l'équilibre 
Son  vertige  savant  sur  un  mauvais  dessein. 
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Mais,  à  force  d'avoir  ainsi  «  couvé  le  mal  »,  des 
idées  criminelles  surgissent  en  lui.  Il  les  combat,  il 
les  écarte  encore.  Mais  il  sent  avec  terreur  ces  obses- 
sions étranges  inhiber  sa  volonté,  conduire  bientôt 
son  bras  malgré  lui,  à  son  insu  peut-être.  Il  voit 
toute  libre  la  voie  vertigineuse  où  l'obsession  impul- 
sive lancera  son  corps  passif  et  sa  volonté  vaincue  : 

Innocent  aujourd'hui,  le  sera-t-il  demain? 
Si  ce  qu'il  a  pensé  s'incarnait  dans  un  acte! 

Et  il  s'effraie  de  voir  une  autre  volonté  passagère,  il 
est  vrai,  mais  irrésistible,  doubler  la  sienne. 

Ainsi  cette  atmosphère  de  crime  violente  et  brutale, 
loin  d'éveiller  chez  le  poète  un  frisson  sensuel,  le 
rebute  et  l'effraie.  Ce  n'est  point  cette  perversité-là 
qui  le  fascinera  :  le  Mal  ensorcelant,  c'est  celui  qui 
couve  au  fond  de  la  chair,  qu'avivent  les  Luxures 
—  celui  où  RoUinat  s'est  ardemment  plongé,  jusqu'à 
l'épuisement,  jusqu'au  dégoût  et  au  Remords. 

Il  était  dans  sa  nature  fiévreuse  et  ardente,  de  cher- 
cher dans  les  plaisirs  sensuels  une  pâture  à  ses  nerfs 
avides.  Nous  verrons  plus  tard  qu'il  a  été  d'une 
réserve  extraordinaire  dans  l'expression  de  ses  amitiés, 
de  ses  vraies  tendresses.  Par  contre,  les  sensations 
violentes  et  fugitives  du  commerce  charnel  lui  ont 
inspiré  un  grand  nombre  de  poèmes  —  quelles  littéra- 
teurs regretteront  peut-être  —  mais  que  nous  ne 
pouvons  négliger.  Encore  ne  nous  arrêterons-nous 
pas  au  livre  des  Luxures.  Le  poète  y  chante  la 
gloire  des  yeux,  des  lèvres,  des  seins  et  d'autres 
appâts  plus  secrets  encore.  Série  nombreuse,  somme 
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toute   assez  banale.   Mais  une  tristesse  subtile,  un 
remords  aigu  s'insinue  dans  le  cœur  du  sensuel.  Il  la 
maudit  bientôt,  la  Luxure  : 

Elle  nous  asservit,  nous  courbe  et  nous  recourbe  ! 

Si,  lassé  de  lutter,  il  succombe,  et  «  se  livre  en 
pâture  aux  ventouses  des  filles  »,  il  sent  bientôt  le 
remords  torturant  l'envahir  tout  entier. 

L'image  de  la  Mort  se  mêle  sans  cesse  à  sa  luxure. 
Tantôt  elle  vient  colorer  d'une  teinte  funéraire  ses 
visions  lascives.  Dans  ces  bals  «  où  le  vice  allume 
son  coup  d'œil  »,  ne  désire-t-il  pas  soudain  de  voir 
entrer  une  robe  de  deuil, 

Gomme  un  brouillard  d'ébène  au  milieu  du  ciel  rose. 

(Les  Névroses  :  les  Robes.) 

Ou  bien,  il  voit,  dans  le  sourire  ardent  des  couples 
passionnés,  un  rire  «  moins  large  que  celui  de  la 
Mort  !  »  —  ou  encore,  l'image  suggestive  d'une  fille 
«  Morte  d'Amour  »  entraine  son  imagination  ma- 
cabre dans  l'horreur  des  décompositions  (les  Névroses ^ 
la  Putréfaction). 

Plus  rarement,  Rollinatpart  d'une  donnée  macabre 
pour  arriver  à  une  impression  sensuelle.  Ainsi,  dans 
les  Apparitions,  c'est  un  spectre  affreux,  un  squelette 
de  cauchemar,  qui  retrouve  peu  à  peu  son  enveloppe 
charnelle  et  fait  naitre  chez  le  luxurieux  halluciné  le 
désir  où  il  succombe. 

Parfois,  l'impression  macabre  et  sensuelle  mai^chent 
de  pair.  Ce  sont  ces  deux  Phtisiques  (les  Névroses, 
p.   110)  qui  meurent  dans  une  dernière  étreinte.  Ou 
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bien,  c'est  l'Amante  Macabre  (les  Névi^osesJ  qui, 
morte  déjà,  vient  chaque  nuit  inviter  son  Amant 
terrifié, 

Et  nous  rapprocherons,  grisés  d'affreux  parfums, 
Nos  orbites  sans  yeux  et  nos  dents  sans  gencives. 

Mais  ces  impressions  à  la  fois  sexuelles  et  funèbres 
provoquent  constamment  chez  le  poète  une  même 
sensation  d'angoissante  horreur.  Elles  sont,  en  outre, 
assez  rares. Nous  ne  pouvons  les  négliger,  et  peut- 
être  essaierons-nous  d'en  th*er  parti  dans  une  étude 
diagnostique. 

Ainsi,  de  cette  recherche  ardente  du  pittoresque 
dans  le  Macabre,  le  Morbide  et  le  Mal,  Rollinat  est 
revenu  plus  lourd  de  sa  tristesse  aggravée,  de  son 
dégoût  et  de  son  remords. 

La  Nature  même  lui  a  donné  des  impressions 
exceptionnelles  d'angoisse  et  de  terreur  Ces  senti- 
ments qu'il  portait  en  germe,  qu'il  a  exaspérés  en 
raffinant  sans  cesse  une  sensibilité  morbide,  en 
côtoyant  les  abimes  où  il  cherchait  l'ivresse  du  ver- 
tige, il  les  a  reportés  sur  les  images  banales  de  la  vie 
vraie.  Nous  allons  les  retrouver,  intenses,  dans  cet 
ensemble  des  réactions  aux  impressions  du  dehors  qui 
définissent,  dans  son  sens  le  plus  général,  le  «  carac- 
tère »  de  Rollinat. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LE  CARACTÈRE  DE  ROLLINAT 

D'APRÈS  :SON   ŒUVRE 


r  L'AMI.  —  2°  LE  MISANTHROPE 

Toute  faite  d'éclats  stridents  et  àpres^  secouée  d'un 
sombre  tumulte,  l'œuvre  de  Rollinat  semble  manquer 
étrangement  de  tendresse.  Ce  sensible,  ce  passionné, 
a-t-il  méconnu  les  ineâables  rayonnements  de  l'amitié, 
des  calmes  Amours?  Ou  bien,  a-t-il  dédaigné  de 
confier  a  la  foule  indifférente  ses  plus  précieuses 
émotions?  Peut-être  la  voix  lui  manquait-elle  pour 
des  accents  adoucis  et  des  harmonies  caressantes  ?  A 
peine  trouvons -nous,  çà  et  là,  un  écho  apaisé  de  ses 
affections.  Il  évoque,  au  début  de  son  premier  livre  : 
Dans  les  Brandes,  le  souvenu'  de  son  père  : 

Là,  fuyant  code  et  procédure. 
Mon  pauvre  père,  chaque  été, 
Venait  prendre  un  bain  de  verdure, 
De  poésie  et  de  santé. 

Là,  plus  qu'ailleurs,  pour  ma  tendresse 
Son  souvenir  est  palpitant; 
Partout  sa  chère  ombre  se  dresse 
Dans  ce  pays  qu'il  aimait  tant... 
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Une  dédicace,  ici  ou  là,  quelques  lignes  à.^En 
errant,  témoignent  de  sa  piété  filiale  ou  de  son  culte 
pour  ses  amis  : 

Les  si  tristes  adieux  terminés,  à  la  seconde  où  la  distance 
va  les  effacer  l'une  pour  l'autre,   deux  personnes  qui  s'ai- 
ment tendrement  se  font  comme  jaillir  l'âme  de  leurs  yeux, 
pour  s'embrasser  encore  une  fois  dans  un  dernier  regard. 
(En  errant  :  Nature  et  Fantastique.) 

De  rares  poèmes  des  «  Refuges  »  (les  Névroses) 
respirent  un  peu  de  paix  ;  une  figure  très  vague  et 
très  douce  s'y  reflète.  C'est  son  «  Ange  gardien  »  cette 
«  si  fragile  compagne  ». 

Archange  féminin  dont  le  bel  œil,  sans  trêve, 
Miroite  en  s'embrumant  comme  un  soleil  navré 
Apaise  le  chagrin  de  mon  cœur  enfiévré. 

(Les  Névroses,  p.  21  :  l'Ange  gardien.) 

A  toute  heure,  sa  voix  infîltreuse  d'espoir 
Chuchote  un  mot  tranquille  à  mon  inquiétude. 

(Les  Névroses  :  l'Ange  pâle.) 

J'aif  rémi  d'aise  au  doux  son  de  sa  voix, 
Mon  pauvre  cœur  enfin  se  cicatrice. 

(Le  Cœur  guéri.) 

Pourtant,  la  vie  du  poète,  ses  lettres,  les  souvenirs 
que  ses  hôtes  emportaient  de  sa  maison  de  Fresse- 
lines,  témoignent  de  la  ferveur  de  ses  amitiés.  Mais  il 
a  gardé  jalousement  le  secret  de  ses  intimes  ten- 
dresses :  et  la  mort  même  des  figures  vénérées  ne  se 
trahit,  dans  ses  dernières  œuvres,  que  par  une  mélan- 
colie plus  profonde,  un  pli  plus  sombre  à  sa  bouche 
désenchantée  —  et  un  geste  tragique  de  désespérance. 
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C'est  qu'il  n'a  jamais  goûté  cette  confiance,  cette  cor- 
dialité banales  qui  enveloppent  les  relations  ordinaires 
du  monde.  Très  tôt,  il  a  senti  violemment  la  mor- 
sure que  fait  à  un  cœur  d'artiste,  sincère  et  plein 
de  fols  enthousiasmes,  l'indifférence  atroce  de  la 
foule. 

Dès  sa  jeunesse,  avec  quel  accent  de  délivrance,  il 
fuit  Paris  : 

Loin,  bien  loin  des  foules  humaines 
Où  grouillent  tant  de  cœurs  bourbeux, 
Allons  passer  quelques  semaines 
Chez  les  peupliers  et  les  bœufs. 

(Dans  les  Brandes  :  Fuyons  Paris.) 

Et,  plus  tard,  quand  le  succès  triomphal  semble  lui 
assurer  la  gloire  !  —  mirage  divin  !  —  quand  tout  ce 
que  Paris  compte  de  littérateurs  et  d'artistes  acclame 
le  jeune  poète  visionnaire,  passionné,  fantastique,  il 
s'exile  brusquement  au  fond  de  son  Berry  pour  s'y 
soustraire,  jusqu'à  sa  mort,  à  la  vie  frénétique  et  au 
monde  décevant  où  s'est  épuisée  sa  jeunesse. 

Dès  le  succès  des  Névroses,  il  médite  les  pages 
arides  de  r Abîme.  Il  promet  à  sa  mère,  un  peu 
effrayée  des  licencieuses  Luxures,  un  livre  d'où 
s'exhale  tout  son  mépris,  tout  son  dégoût  et  son 
horreur  pour  la  perversité  de  l'àme  humaine... 

Dans  sa  solitude  —  trop  brusque  peut-être  au  sortir 
d'une  vie  tumultueuse  —  il  tourne  et  retoui'ne  dans 
son  esprit  ces  idées  de  misanthrope.  Peut-être  quelque 
regret  s'ajoute  parfois  au  sombre  ressentiment  qui 
l'envahit.  Ces  hommes  dont  il  a  souffert,  cette  vaine 


—    52    — 

agitation  où  s'est  brisé  son  cœur  avide,  il  s'efforce 
peut-être  de  les  juger  impitoyablement,  pour  se 
venger  de  les  aimer  encore.  Ce  n'est  pas  la  misan- 
thropie souriante  et  sereine  d'un  philosophe  scep- 
tique, ni  le  hautain  jugement  d'un  moraliste  austère  : 
chaque  dégoût  lui  est  né  d'une  illusion  morte,  a  surgi 
d'une  blessure  ouverte.  Les  vices  et  les  passions  qu'il 
stigmatise,  c'est  ceux  dont  il  a  souffert,  soit  qu'ils 
l'aient  atteint  dans  son  cœur,  soit  qu'il  les  ait  dou- 
loureusement rencontrés  chez  ceux  en  qui  il  mettait 
toute  sa  confiance. 

Aussi,  de  tout  «  ce  cloaque  »  où  s'agite  le  monde, 
ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  c'est  sa  fausseté.  Le  visage 
ment  ou  dissimule  : 

La  joue 

Ne  manifeste  rien  des  mystères  du  cœur, 
La  bouche  est  un  Protée  indécis  et  moqueur 
Et  l'Enigme  re-vêt  la  narine  qui  bouge. 

(L'Abîme:  le  Faciès  humain.) 

L'Hypocrisie,  voilà  le  vice  général  : 

Elle  est  dans  tout  ce  qu'a  fait  Dieu. 

(L'Abîme  :  l'Hypocrisie  ) 

Le  même  refus  de  croule  désormais  aux  paroles 
humaines  s'affirme  dans  «  la  Douceur  »,  «  l'Ame  », 
«  les  Regards  »,  «  la  Parole  »,  etc. 

Dès  lors,  ces  grands  élans  du  cœur,  ces  larges 
mouvements  de  la  générosité,  s'ils  sont  l'enveloppe 
superbe  du  Mensonge,  quel  sentiment  cachent-ils? 
L'Egoïsme  et  l'Intérêt. 
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L'Intérêt  nous  cloue  et  nous  visse 
Au  Mensonge  lâche  et  tortu. 
Chez  tout  homme,  vieux  ou  novice, 
C'est  le  régulateur  du  vice 
Et  le  pivot  de  la  vertu. 

(L'Abîme  :  l'Intérêt.) 

C'est  encore  l'intérêt  qui  barre  la  route  à  la  Justice. 
C'est  lui  qui  se  dissimule  sous  les  dehors  de  la 
Modestie,  —  orgueil  clandestin.  C'est  lui  qui  se  cache, 
sous  la  Bonté,  la  Douceur,  le  Pardon. 

Privée  de  toute  la  lumière  de  ces  vertus  humaines, 
que  devient  la  Vie? 

La  Vie  est  un  cloaque  où  tout  homme  patauge... 
La  Femme  avec  son  cœur,  l'Homme  avec  sa  raison 
Se  vautrent  dans  le  Mal... 

Rollinat  s'arrache  à  cet  abîme.  Loin  du  monde, 
enfoui  au  creux  de  la  nature,  va-t-il  sauver  ce  qui 
demeure  de  foi  en  lui,  en  son  art,  en  sa  force? 

Le  doute  qui  a  miné  sa  confiance  en  autrui  respec- 
tera-t-il  la  tour  d'ivoire  où  il  se  recueille,  où  il  garde 
les  restes  chancelants  de  son  génie  ? 


3°  LE  SOLITAIRE 

a)  Le  Doute. 

Le  doute  desséchant  s'est  infiltré  dans  sa  solitude. 
Non  pas  cette  heureuse  indifférence  de  l'esprit,  ce 
«  mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  »  du  vieux 
Montaigne.  Mais  c'est  chaque  jour  une  fissure  plus 
large   à    ses   espoirs,  une   ruine   plus  accusée,   un 


désastre  plus  profond.  Il  n'a  jamais  été  de  ceux  à  qui 
la  divine  Espérance  apporte  une  ineffable  consolation. 
La  foi  religieuse  tient  dans  son  œuvre  une  place  à  peu 
près  nulle.  Si  pai'fois  la  douleur,  le  remords  le  ter- 
rassent, il  crie  l'éternel  appel  de  ceux  qui  souffrent  : 
«  Mon  Dieu!  »  (Les  Névroses  :  «  De  Profundis  ».) 
Mais  quelle  réponse  lui  est  jamais  parvenue  ?  Et  nous 
avons  vu  en  étudiant  l'idée  de  la  Mort  chez  Rollinat 
que  son  désir  de  croire,  d'espérer  peut-être,  se  heurte 
à  une  quasi-certitude  du  Néant.  Derrière  la  hantise 
du  tombeau,  l'infini  s'ouvre  inconnu  —  peut-être 
vide...  D'ailleurs  le  poète  se  refuse  à  toute  enquête 
métaphysique. 

Soit!  Incurieux  volontaire, 
J'endors  mon  questionnement. 

Il  saura  bientôt  le  mot  de  l'Enigme  —  à  moins  que 
le  secret  ne  s'en  garde  quand  même  «  par  delà  la 
Tombe  »  (V Abîme  :  Soliloque  du  Rêve). 

Ainsi,  privé  d'une  philosophie  directrice,  Rollinat 
pouvait  demander  à  la  vie  si  féconde  en  émotions  des 
élans,  des  enthousiasmes.  Il  les  a  trouvés  dans  sa 
jeunesse  enfiévrée,  un  instant  triomphale.  Mais 
comme  ils  se  sont  rapidement  taris  !  Sans  ambition 
humaine,  la  gloire  —  éternelle  sirène  au  fond  des 
cœurs  d'élite  —  a  semblé  l'appeler.  Mais  elle  l'a 
si  tôt  trahi  qu'il  ne  peut  plus  y  croire. 

La  Gloire!  triste  fleur  morte  en  crevant  la  terre. 

(Les  Névroses  :  le  Gouffre.) 

Il  ne  veut  plus  rien  attendre  du  monde  :  son  juge- 
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ment  n'est-il  pas  une  perpétuelle  injustice  ?  lia  accepté 
la  lutte  un  moment.  Il  s'est  dit  : 

La  vie  est  un  combat.  Souffrir,  c'est  mériter! 

(Le  Gouffre.) 

Mais  que  serait  le  prix  de  la  Victoire  ? 
N'est-il  pas  vain  d'épuiser  ses  forces  dans  une  lutte 
sans  issue,  où  il  se  sent  déjà  écrasé  : 

Sous  l'invisible  main  qui  jamais  ne  le  lâche. 

Il  y  renonce.  Seul,  il  cultivera  ardemment  cette 
lueur  précieuse,  cette  flamme  de  son  génie  qui  l'illu- 
mine intérieurement. 

Flânant  au  bord  delà  rivière,  rêvant  en  plaçant  ses 
lignes,  pêcheur  distrait,  il  écoute  s'ébaucher  en  lui  la 
mélodie  de  ses  poèmes.  Musicien  illettré,  il  saura 
éveiller  sous  doigts  ses  ces  étranges  harmonies  que  sa 
passion  transfigure  encore.  Heureux  ceux  qui  ont 
pu  les  entendre  alors,  car  le  secret  de  leur  émotion 
est  perdu  :  pauvres  pages  incorrectes  et  vagues,  il 
leur  manque  la  voix  frémissante  de  leur  créateur. 
Mais  tout  cet  art  pour  qui  il  s'est  épuisé,  qui  l'a  forcé 
de  chercher  des  vertiges  qui  le  hantent,  des  paroxysmes 
où  sa  sensibilité  s'est  ruinée,  le  paye-t-il  de  retour? 
L'idéal  inaccessible  ne  laisse  au  poète  qu'un  amer 
découragement  : 

Art!  terrible  envoùteur  qui  martyrise  l'âme!... 
.    ...  L'homme  évoque  pourtant  ton  mirage  moqueur, 
Longuement  il  te  cherche  et  te  poursuit  sans  trêve, 
Abîme  où  s'engloutit  la  tendresse  du  cœur, 
Zénith  où  cogne  en  vain  l'aridité  du  Rêve. 

(Les  Névroses  :  l'Inaccessible.) 
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Il  maudit  la  Pensée  qui  devait  Tentraîner  aux  plus 
hautes  cimes  : 

C'est  Tennemi  sournois,  mais  sûr, 
De  ce  tas  de  cendres  futur 

Appelé  l'homme. 
En  nous  elle  plombe  et  tarit, 

L  Illusion  verte  qui  rit... 

Peu  à  peu,  l'artiste  sent  son  génie  s'appauvrir  et 
s'étioler  : 

Par  les  Formes  et  les  Idées 
Son  tarissement  est  certain... 

(L'Abîme  :  l'Artiste.) 

Un  profond  découragement  envahit  le  poète  : 

Son  rêve  est  devenu  poison 
Ci  git  sa  Muse  trépassée  !... 

(Les  Apparitions  :  la  Nature  et  l'Art.) 

L'Art,  obstiné  forçat  de  ces  essors  qui  rampent, 
Fermente  en  son  horreur  comme  un  mort  sous  son  drap, 
Et  toujours  plus  épais,  plus  visqueux  s^étendra 
L'Abîme  de  tristesse  où  ses  deux  ailes  trempent... 

(V Abîme,  p.  255  :  le  Mépris.) 

Rollinat  a  «  tordu  son  esprit  et  son  cœur  »,  s'est 
torturé  à  modeler  des  rêves,  à  exprimer  sa  passion  et 
son  ennui. 

Et  maintenant  il  bénit  «  l'épuisement  qui  le  délivre 
de  l'Art  »,  ce  bourreau.  Ce  qui  lui  reste,  c'est  la  na- 
ture à  aimer  silencieusement.  Sentant  venu* 

Le  doute  dans  sa  foi  d'artiste, 

(L'Abîme  :  les  Morts  vivants.) 
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il  envie  ce  pêcheur  taciturne  et  sauvage,  qu'il  ren- 
contre au  bord  de  l'eau. 

Poète  inculte  et  visionnaire  qui  emmagasinait  et  ruminait 

au  fond    de   son  cœur  les  plus   belles  impressions  de  la 

nature,  sans  le  puéril  et  douloureux  souci  de  les  formuler 

pour  les  autres  .. 

(En  errant  :  Pêcheur  de  truites.) 

Le  Doute  a  ruiné  sa  confiance,  a  étouffé  ses  ami- 
tiés, a  terni  même  la  foi  en  l'Art,  seule  étoile  tenace 
au  ciel  de  l'ardent  poète.  Il  sent  sa  volonté  se  dis- 
soudre, le  Mal  obsédant  s'installer  en  maître  dans  son 
cerveau,  l'angoisse  de  la  Mort  effacer  toutes  les  au- 
tres images.  Il  assiste,  terrifié,  à  cette  désagréga- 
tion de  son  esprit  —  et  voit  poindre,  au  loin,  l'image 
désastreuse  de  la  Folie  : 

Dolente  épave  du  Destin, 

L'homme  est  repris  chaque  matin 

Par  ce  tourbillon  clandestin 

Qui  le  disperse... 

(L'Abîme:  l'Ennui.) 

La  Tarentule  du  chaos 

Guette  la  raison  qu'elle  amorce. 

(Les  Névroses  :  la  Folie.) 

Mon  rêve  est  plein  d'ombres  funèbres 
Et  le  flambeau  de  ma  raison 
Lutte  en  vain  contre  les  Ténèbres 
De  la  Folie...  à  l'horizon. 

(Les  Névroses:  l'Angoisse.) 

Et,    dans  V Abîme,  après  que  la  Pensée  a  détruit 
les  joies  de  sa  vie,  c'est  l'indifférence  qui  naît. 

V,  c,  ■  5 
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Et  c'est  la  Mort  de  la  Raison 
Dans  la  Folie. 

(V Abîme  :  la  Pensée.) 

De  tout  son  être,  de  tout  son  passé,  RoUinat  ne 
laisse  rien  où  il  ne  découvre  la  rouille  pénétrante  de 
ce  doute.  Il  examine  longuement  les  cendres  de  ces 
journées  écoulées,  il  revoit  ses  rêves  tombés,  ses  illu- 
sions mortes.  Il  s'en  exhale,  pénétrante  et  subtile, 
une  torture  nouvelle  :  le  Remords. 

b)  Le  Remords  chez   RoUinat. 

Le  Mal  que  le  poète  a  trouvé  chez  les  autres,  il  ne 
l'a  si  bien  reconnu  que  parce  qu'il  souillait  son  propre 
cœur.  N'a-t-il  pas  comme  les  autres,  dissimulé,  trahi, 
menti?  Tour  à  tour  la  vanité,  la  luxure  ont  laissé  sur 
son  cœur  leur  empreinte  afireuse.  Vainement  il 
essaie  d'en  détourner  ses  yeux  : 

Egarer  ton  hideux  toi-même, 
C'est  le  rêve  que  tu  poursuis. 

(L'Abîme:  Vlnij^erdahle.) 

Mais  sa  conscience  veille  : 

Gomme  personne  ne  nous  blâme, 
Parfois  nous  nous  croyons  absous  ; 
Mais  un  cri  nous  vient  d'en  dessous  : 
C'est  la  Conscience  qui  clame... 

(V Abîme:  les  Oubliettes.) 

Parfois,  la  tentation  devient  plus  pressante  : 

Pourquoi  pas  tenter  l'aventure 

Du  péché  vécu  sans  témoin  ? 

Le  Remords?  Vite  on  s'en  sature... 

(L'Abîme:  l'Apostrophe.) 
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Alors  sa  conscience  le  supplie  : 

Oh  !  retarde  ta  chute  encore  ! 
Entends  ton  vieux  remords  passé 
Dont  le  cri  toujours  repoussé 
Te  rehèle  et  te  réimplore 

(V Abîme:  Prière.) 

Et  s'il  succombe, 

Avec  des  souffles  de  fournaise 
Il  sent  monter  à  son  cerveau 

Une  angoisse  que  rien  n'apaise... 
Sa  conscience  qui  lui  pèse 
S'embarrasse  dans  la  frayeur... 

Oh  !  le  face  à  face  avec  soi 

Quand  on  tremble  et  qu'on  sait  pourquoi... 

(L'Abîme  :  la  Honte.) 

Ce  remords  est  si  constant  et  si  vivace  qu'à  la 
moindre  alerte  le  poète  se  trouble  : 

Quand  on  vous  dit  :  «  Vous  êtes  pâle  » , 
Aussitôt  un  trouble  vous  vient. 
N'aurait-on  pas  le  cœur  plus  mâle 
Si  l'on  ne  se  reprochait  rien  ? 

—  Car  c'est  le  vice  qui  vous  hâle, 
De  là  l'Angoisse  qui  nous  tient... 

(V Abîme:  le  Blafard.) 

Et,  écrivant  sa  propre  épitaphe,  Rollinat  confesse  : 

Il  traîna  son  cœur  solitaire 

Dans  l'Angoisse  et  dans  le  Remords. 

^Les  iVeyro5e«;  l'Epitaphe.) 

De  quoi  ce  remords  était-il  fait?  Le  poète  ne  nous 
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le  laisse  pas  entrevoir.  Regret  d'une  vie  manquée  par 
sa  faute  ?  Rien  ne  peut  nous  le  faire  supposer.  C'est  un 
scrupule  imprécis  et  tenace,  fait  d'une  somme  de 
regrets  minimes,  peut-être  inconcients.  Cette  accusa- 
tion de  culpabilité  générale  qu'il  a  portée,  dans  son 
cœur  de  misanthrope,  sur  tous  les  hommes,  il  la 
retourne  contre  lui-même.  Il  se  sent,  comme  eux,  en- 
lisé dans  le  mal.  Mais  il  s'accuse  d'avoir  aimé  la  fange, 
de  n'avoir  pas  su  se  dégager  de  cette  glu  afîreuse. 

D'autres  fois,  au  contraire,  une  autre  pensée  lui 
naît  de  cette  agitation,  oii  il  s'efforce  d'échapper  au 
Mal.  Si  tout  son  effort  est  vain  pour  en  sortir,  si  tout 
est  mensonge  et  trahison,  à  quoi  bon  lutter?  Alors  le 
remords  même  et  le  regret  s'effacent.  Sur  le  cœur 
dévasté  du  poète  il  semble  ne  plus  flotter  qu'un  senti- 
ment :  l'Indifférence... 

c)  L'Indifférence. 

Elle  s'est  faite  de  l'usure  progressive  de  ses  rêves: 
sable  léger  des  illusions  qui  s'émoussent,  il  monte 
insensiblement,  atténue  chaque  relief,  étouffe  tout 
éclat,  couvrant  d'une  nappe  uniforme  de  tristesse 
morne  les  mouvements  passionnés  du  poète.  Il  la 
sent  l'envahir  depuis  longtemps,  cette  lente  marée  de 
l'indifférence.   Dès  le  début  des  Nèvi''oses  il  écrit  : 

A  la  longue,  je  suis  devenu  bien  morose, 
Mon  Rêve  s'est  éteint,  mon  rire  s'est  usé; 
Amour  et  Gloire  ont  fui  comme  un  parfum  de  rose  ; 
Rien  ne  fascine  plus  mon  cœur  désabusé. 

(Les  Névroses  :  l'Ange  pâle.) 
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Son  désii'  s'est  arrêté.  Quelle  pente  suivrait-il 
dans  cette  vie  sans  relief  et  sans  lumière  ? 

Mon  pas  n'avance  plus  pour  le  voyage  humain, 
Aujourd'hui  comme  hier,  hier  comme  demain, 
Rengaine  de  tourment,  d'horreur  et  de  mensonge... 

(Les  Névroses  :  Etoile  du  Fou.) 

Il  rejette  avec  dégoût  ces  fantoches  de  la  vie,  que 
son  rêve  avait  jadis  revêtus  de  si  brillantes  couleurs. 
Mais  la  Chimère  a  tari  son  cœur  entier.  Pour  avoir 
prodigué  en  vain,  naguère,  des  forces  précieuses,  il  ne 
lui  en  reste  plus  pour  nourrir  des  amitiés  éprouvées, 
des  espoirs  raisonnables. 

Il  mêle  en  son  oubli  vaseux 
Ceux  qui  l'adulent  comme  ceux 
Qui  le  détestent... 

EtRollinat  assiste,  sans  un  geste,  à  cet  appauvris- 
sement progressif  de  son  caractère.  Lui,  le  scrupu- 
leux, que  le  Remords  tenaille,  le  voici 

Vide  de  Remords  et  de  Mal. 

(V Abîme  :  la  Vanité.) 

S'il  eut  l'âme  bonne  ou  mauvaise, 
Il  n'en  sait  rien,  absolument... 

(V Abîme:  l'Automate.) 

Sa  volonté  afiaiblie  ne  peut  plus  lui  donner  une 
direction  : 

Sans  volonté  pour  se  conduire 
Il  va  comme  l'eau  doit  couler... 

(L'Automate.) 
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Même,  ce  passionné,  ivre  de  sensations  aiguës, 
d'émotions  troubles,  douloureux  et  torturé,  se  sent 
comme  étranger  à  sa  propre  souffrance. 

L'ennui  cache  à  mes  yeux  la  vision  des  choses 
Et  me  rend  insensible  à  mes  propres  malheurs... 
...  Sourd  aux  événements  que  le  Destin  ramène 
Je  sens  de  plus  en  plus  se  monotoniser 
Les  sons  de  la  Nature  et  de  la  voix  humaine 
Et  j'ai  l'indifférence  où  tout  vient  se  briser... 

(Les  Névroses  :  l'Hypocondriaque.) 

Dans  l'Abîme,  il  maudit  la  Pensée,  l'Idée  qui  a 
épuisé  sa  foi,  sa  volonté,  son  art... 

Et  quand,  par  elle,  on  est  à  bout. 
Si  terminé,  si  mort  à  tout 
Qu'on  n'a  pas  même  le  dégoût 
De  sa  souffrance, 

Un  drap  noir  coule  sur  vos  jours 
...L'Indifférence... 

(L'Abîme  :  la  Pensée.) 

Pourtant,  il  faut  vivre  encore,  s'agiter,  écrire, 
souffrir.  Rollinat  assiste  à  tout  ce  mouvement  comme 
du  dehors.  Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
rompu  entre  la  conscience  du  poète  et  cet  «  automate  » 
qu'anime  l'instinct,  dont  les  gestes  et  les  impres- 
sions l'émeuvent  à  peine.  Il  se  déclare 

Si  cloisonné  d'oubli  de  tout 
Que  je  vis  derrière  ma  vie. 

Cet  «  automate  »  de  la  Vie,  c'est  tout  au  plus  un 
corps  qui  végète, 
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Mon  individu  ne  consiste 
Qu'à  faire  ce  par  quoi  j'existe, 
C'est-à-dire  à  n'être  pas  mort. 

(L'Abîme  :  la  Vanité.) 

Et  ailleurs  : 


L'Inconscience  originelle 
A  reconquis  ce  détritus. 


(L'Automate.) 


Et  le  poète,  si  fermé  à  tout  que  même  son  an- 
goisse semble  ne  plus  l'atteindre 

...  promène  dans  notre  enfer 
L'oubli  de  sa  propre  substance. 

Il  est  hors  de  la  destinée 
S'il  rentre  en  son  individu, 
C  est  comme  un  reptile  perdu 
Dans  une  cave  abandonnée. 

(L'Automate.) 

Cette  indifférence  si  souvent  proclamée  est-elle 
aussi  complète  que  le  poète  nous  le  dit  ?  Pouvons-nous 
le  croire  sur  parole  quand  il  bénit  cette  léthargie 
bienheureuse  qui  endort  ses  tourments,  ses  anxiétés, 
ses  remords  ?  Cette  «  cuirasse  d'oubli  w  a  certes  des 
défauts.  Des  rémissions  fréquentes  lui  permettent 
peut-être  de  se  libérer  de  cette  douloureuse  préoc- 
cupation de  la  Mort,  de  trouver  dans  un  demi-som- 
meil psychique  un  peu  de  délivrance  et  de  repos.  Mais 
toute  sa  sensibilité  veille  encore,  obscurément.  Et  sa 
bonté,  sa  plus  belle  richesse,  l'a-t-elle  entièrement 
abandonné?  Non, 
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Car  en  vain  je  suis  mort  h  la  tourbe  des  êtres. 
Mon  oreille  et  mes  yeux  sont  encore  des  fenêtres 
Ouvertes  sur  leur  plainte  et  leur  convulsion. 

(Les  Névroses  :  le  Goût  des  larmes.) 

Il  a  même  des  mouvements  d'abnégation  totale  : 
sa  vie  s'est  «  recroquevillée  entre  ses  deux  parois  » 
et  son  cœur  n'est-il  pas  assez  «  dépersonnalisé  », 

Assez  bien  mort  à  lui  pour  se  donner  aux  autres? 

(L'Abîme  :  l'Abnégation.) 

D'ailleurs,  dans  tout  ce  passé  oii  se  perd  le  rêve  du 
poète,  certaines  images  ne  se  sont  pas  entièrement 
décolorées.  Aux  heures  où  il  se  sent  le  plus  en  sûreté, 
au  fond  de  cette  indifférence  inerte,  son  souvenir  court 
au  hasard  au  long  des  années  d'autrefois  : 

Et  voici  qu'il  frémit,  ce  blasé  volontaire 

Qui  se  croyait  si  bien  déraciné  de  tout, 

...  Car  à  mesure,  hélas  !  qu'en  lui-même  il  explore, 

Il  voit  distinctement,  au  fond  de  son  dég-oût 

Des  tronçons  de  regret  se  tortiller  encore... 

Une  amertume  éternelle  veille  au  fond  du  cœur  du 
du  poète. 

Assis  auprès  du  feu  qui  s^éteint,  vieilli  et  désen- 
chanté, ainsi  que  le  présente  l'aquarelle  saisissante 
d'Osterlind,  Rollinat  observe  douloureusement  la  chute 
de  son  Rêve.  Devant  lui,  «  l'ombre  de  la  Mort  se  pro- 
longe »,  impérieuse,  terrible.  S'il  s'en  délivre,  son 
regard  se  fixe  sur  des  débris  attristés  de  son  Passé. 
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La  Nature  même  ne  l'enchante  plus.  Il  l'a  appelée  un 
jour,  et  s'est  trouvé  effrayé  de  son  silence. 

Quoi!  la  Nature  est  morte  aussi! 

Celle  qui  l'aimait  s'est  éteinte.  Ses  amis  sont 
morts.  Il  traîne  au  long  d'un  sentier  terne,  sans  lu- 
mière, dont  chaque  pierre  lui  est  si  connue!  un  corps 
malade,  un  cœur  désespéré.  De  tout  ce  qu'il  a  aimé, 
senti,  souffert;  de  toute  sa  vie  ardente,  de  toute  cette 
œuvre  inégale,  aux  accords  rauques,  —  stridente  et 
frénétique,  —  il  s'exhale  une  profonde  et  invincible 
Tristesse.  Sentiment  complexe  et  vague,  où  chaque 
émotion  nouvelle,  gi^effée  sur  une  courbure  d'àme 
originelle,  a  laissé  une  maixjue  caractéristique. 


IV-  — TRISTESSE   DE  ROLLINAT 


Elle  est  dans  toute  son  œuvre.  Variée  d'accent  et 
d'intensité,  tantôt  insaisissable  et  subtile,  tantôt 
gémie,  criée,  pleine  d'éclat  et  de  violence.  Elle  em- 
prunte la  couleur  de  son  angoisse  de  la  Mort,  de  son 
remords,  de  son  doute,  de  sa  désespérance.  Mais  elle 
3'étend  bien  au  delà  :  elles  les  enveloppe  comme 
d'une  marge  grisâtre,  imprécise,  sur  quoi  ses  pas- 
sions et  ses  sentiments  s'enlèvent  en  teintes  vigou- 
reuses, aux  lignes  âpres.  Elle  était  en  lui  avant  qu'il 
ait  senti  et  souffert  :  c'est  à  cause  d'elle  que  son  cœur 
s'est  tourné  vers  le  lugubre  et  le  mystérieux,  comme 
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s'il  était  assuré  d'y  trouver  la  nourriture  naturelle, 
l'aliment  désigné  d'avance  pour  sa  sensibilité. 

Ce  n'est  pas  le  large  tourment  d'un  grand  poète, 

cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  ont  faite  au  fond  du  cœur. 

Sa  souffrance  à  lui,  moins  tragique,  moins  littéraire, 
peut-être  plus  vraie,  s'est  divisée  en  menus  accents, 
s'est  effeuillée  en  plaintes  épai'ses,  en  désespoirs  diffus. 
Il  semble  que,  dans  son  esprit  encombré  par  ses 
obsessions,  ses  idées  fixes,  la  place  ait  manqué  pour 
le  développement  d'un  sentiment  de  quelque  ampli- 
tude. Bordé  par  ces  piliers  immobiles  de  son  émoti- 
vité  :  la  Mort,  l'Ennui,  le  Scrupule,  le  poète  n'a  plus 
les  gestes  libres  pour  les  vastes  mouvements  du 
cœur. 

Si  l'aveu  de  cette  tristesse  n'a  pas  donné  naissance 
à  ces  chants  désespérés,  à  ces  «  purs  sanglots  »  de  la 
((  Nuit  de  Mai  »,  il  a  envahi  en  revanche  la  grande 
part  de  l'œuvre  de  Rollinat.  Il  serait  fastidieux  de  re- 
lever les  pages  oii  le  poète  parle  de  son  «  spleen  »,  de 
son  «  ennui  »,  de  son  «  chagrin  ».  Ils  sont  dans  son 
scepticisme  et  dans  les  vagues  appels  de  sa  prière, 
dans  son  dégoût  des  hommes,  dans  ses  Luxures, 
dans  son  indifférence.  Cette  tristesse  initiale,  nous 
n'essaierons  pas  d'en  démêler  les  causes.  Quelle  lon- 
gue hérédité  a  déréglé  l'harmonie  fondamentale  d'un 
caractère?  Quel  daltonisme  psychique  rend  le  cœur 
du  poète  sensible  aux  tons  attristés  plus  qu'aux 
lumières  joyeuses?  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'une  vie 
passionnée  aura  beau  jeu  pour  développer  de   telles 
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tendances.  Le  travail  décevant  du  littérateur  n'est 
pas  de  ceux  qui  apportent,  après  l'effort  sincère,  la 
joie  des  rêves  réalisés.  Or,  le  Désir  de  Rollinat  le 
convie  à  des  sommets  inaccessibles.  Etreindre  T im- 
palpable, «  paroxysmer  le  suraigu  »  sont  a  priori  des 
entreprises  vaines.  L'étrange  frisson  de  volupté  que 
le  poète  pourra  recueillir  dans  ces  explorations  ver- 
tigineuses au  long  des  abîmes  du  Morbide  et  du  Mal 
laissera  après  lui,  plus  lointaine,  plus  impossible,  la 
connaissance  du  Mystère.  Quand  le  poète  aura  épuisé 
la  jouissance  d'avoir  peur,  quand  ces  sensations  raf- 
finées auront  nourri  jusqu'à  la  satiété  ses  nerfs  avides, 
que  lui  restera-t-il  ?  Aucune  foi  vaillante,  aucun 
effort  fécond,  aucun  mouvement  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  n'ont  engendré  ses  joies,  n'ont  soutenu 
ses  rêves.  Il  est  loin  de  cette  Mélancolie  que  grava 
Diirer,  et  dont  il  aime  à  contempler  l'image  au- 
dessus  de  son  lit  :  Elle  a  tout  entrepris  ;  rien  n'est 
achevé.  Et  le  compas  qui  mesurait  les  formes  exquises 
de  son  art,  — des  chapiteaux  sveltes,  des  guirlandes, 
des  fleurs,  —  inutile,  reste  entr'ouvert,  comme  à  la 
mesure  étroite  de  son  Destin.  Rollinat,  au  contraire, 
n'a  pas  cherché  la  joie  dans  l'effort  —  peut-être  dé- 
cevant —  vers  la  pure  lumière.  D'instinct,  il  a 
exploré,  développé,  exploité  l'abîme  de  tristesse  qu'il 
sentait  en  lui.  Tout  son  esprit,  loin  de  se  diviser  en 
efforts  variés  pour  en  sortir,  s'est  rétréci,  concentré, 
autour  des  impressions  extérieures  qui  l'aidaient  à  s'y 
plonger  davantage.  La  tristesse  de  Rollinat  n'est  pas 
un  vague  sentiment  d'  «  incomplétude  »,  mais  une 
émotion  concentrée,  entière,  jalouse  de  se  conserver, 
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soucieuse  de  s'abreuver  aux  sources  anxieuses  de  la 
Mort  et  du  Scrupule. 

Trouble  essentiel  de  l'émotivité  du  poète,  elle 
l'orme  la  base  de  son  caractère  —  et  le  premier  in- 
dice pathologique.  C'est  à  partir  d'elle  que  nous 
remonterons,  à  travers  son  œuvre  pour  rassembler 
dans  une  étude  diagnostique  les  traits  signalés  au 
passage  dans  les  pages  qui  précèdent  et  pour  essayer 
de  tracer  un  portrait  do    RoUinat,   malade  mental. 


TROISIÈME  PARTIE 

ROLLINAT,  MALADE  MENTAL 


Nous  avons  essayé  de  dégager  les  caractères  essen- 
tiels de  Fœuvre  de  Rollinat.  Si  nous  fermons  le  liwe 
et  que  nous  essayions  de  nous  composer  une  figure  du 
poète,  à  l'aide  des  vigoureux  accents  qu'il  nous  a  lui- 
même  donnés,  il  surgira  devant  nos  yeux  une  esquisse 
violente  et  heurtée,  schéma  où  manqueront  des 
nuances  et  des  subtilités,  mais  dont  les  traits  saisis- 
sants s'affirmeront  en  pleine  lumière.  C'est  le  portrait 
ardent  d'un  visionnaire,  d'un  malade.  Certes,  il  est 
malaisé  de  délimiter  le  caractère  pathologique  des 
réactions  émotives  ou  idéatives  de  Rollinat.  Peut-être 
n'aurions-nous  pas  osé  nous  y  risquer  si  une  impres- 
sion parallèle  ne  se  dégageait  de  toute  la  vie  du  poète. 
Et  la  confrontation  de  cette  existence  tourmentée  et 
de  l'œuvre  qu'elle  a  distillée,  où  elle  s'est  cristallisée 
avec  plus  d'éclat  et  de  précision,  jette  une  lumière 
intense  sur  cette  recherche  psychologique.  Chaque 
poème  accuse  une  tendance  morbide,  un  déséquilibre 
parfois  imprécis,  souvent  net.  Le  lecteur  ressent,  à 
lire  certaines  pages,  une  gêne  vague  ressemblant  à  un 
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trouble  cénesthésique  qui  l'avertit  d'un  défaut  d'har- 
monie entre  les  actions  extérieures  et  les  impressions 
du  poète,  d'une  déviation  des  réactions  normales. 
Dans  l'ensemble,  ces  déviations  semblent  se  grouper 
en  faisceaux  qui  vont  converger  vers  les  pôles  émotifs 
que  nous  avions  étudiés  :  la  Mort,  le  Remords,  l'En- 
nui, etc.  Chaque  vers  de  RoUinat  est  marqué  d'une 
ébauche  d'idée  fixe,  d'obsession,  d'anxiété,  de  scru- 
pule, de  tristesse  qui  est  la  dernière  irradiation  de  ces 
lignes  de  foi*ce.  C'est  dans  le  groupement  central  de 
ces  lignes  que  nous  reconnaîtrons  leur  caractère  patho- 
logique. 

r  TROUBLES   IDÉATIFS 

Concentration  douloureuse  de  la  pensée.        Idées  fixes. 
Obsessions  idéatives. 

Nous  avons  recueilli,  au  cour»  de  l'analyse  de 
l'œuvre  de  RoUinat,  un  petit  nombre  d'idées,  toujours 
les  mômes,  autour  desquelles  s'est  restreinte  l'ac- 
tivité idéative  du  poète.  Chacune  d'elles  s'enveloppe 
d'un  monde  d'émotions  ou  de  sensations  plus  ou  moins 
complexes.  Elles  intéressent  l'artiste  plus  que  le  pen- 
seur, son  émotivité  plus  que  sa  raison.  L'idée  n'est 
que  l'image  centrale,  incolore  et  à  peu  près  privée  de 
ton  affectif,  autour  de  quoi  s'agitent  des  formes  plus 
sensibles  et  plus  émouvantes  formant  dans  l'ensemble 
un  tableau  impressionnant.  A  l'extrême,  l'idée  de  la 
Mort,  par  exemple,  paraît  être  étouffée  dans  le  flot 
des  visions  macabres.  Ce  qui  domine,  ce  n'est  pas 
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l'énigme  du  problème  de  la  destinée,  ou  la  crainte  dû 
néant,  mais  l'impression  plus  superficielle,  le  frisson 
à  fleur  de  peau  qui  naît  à  la  vue  d'un  cadavre  décom- 
posé. Dans  d'autres  sentiments  comme  celui  du 
Remords,  les  images  sensorielles  sont  moins  éclatantes 
et  moins  nombreuses.  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  scru- 
pule d'un  moraliste  attentif  à  peser  dans  sa  conscience 
le  Mal  et  le  Bien.  C'est  une  impression  émotive,  fon- 
damentale, une  angoisse  imprécise,  centrée  autour 
d'une  idée  de  culpabilité  après  tout  secondaire. 

Il  est  donc  difficile  de  parler  chez  Rollinat  de  troubles 
idéatifs  et  de  troubles  afîectifs.  L'intelligence  et  l'émo- 
tivité  sont  indissolublement  liées.  Ce  n'est  que  par  un 
artifice,  commode,  mais  arbitraire,  que  nous  séparerons 
l'une  et  l'autre.  Quelle  idée  peut  être  dépourvue  de  ce 
pouvoir  émotif  qui  nous  la  rend  d'abord  sympathique  ou 
déplaisante?  Quelle  sensation,  quelle  émotion  qui  ne 
se  rattache  a  un  symbole,  à  une  idée  qui  nous  aidera 
à  la  classer,  à  la  comprendre? 

Appelons  donc  Idée  de  la  Mort  cet  ensemble 
d'images  qu'une  fantaisie  tant  soit  peu  exubérante 
accumule  autour  d'un  cadavre.  Son  importance  est 
manifestement  prépondérante  chez  Rollinat. 

Mais  elle  l'est  chez  bien  d'autres,  et  peut-être  ne 
pourrait-on  imaginer  aucune  idée  —  au  sens  le  plus 
vague  —  qui  ne  s'y  rattache  de  loin  ou  de  près.  C'est 
une  sorte  de  complexe  émotif  qui  détermine  directe- 
ment ou  en  provoquant  des  réactions  de  défense,  les 
plus  larges  mouvements  de  notre  subconscience.  En 
tout  cas,  la  préoccupation  de  ce  terme  fatal  a  le  droit 
d'intéresser  des  cerveaux  humains.  Une  concentration 


de  la  pensée  autour  de  la  Mort  ne  peut  être  prise 
d'emblée  pour  une  idée  fixe  pathologique.  Mais  elle  a, 
chez  notre  poète,  des  caractères  un  peu  spéciaux. 

a)  Un  philosophe  ou  un  savant  porteront  en  eux  la 
préoccupation  constante  de  la  Mort.  Elle  éveille  une 
source  infinie  de  problèmes  à  résoudre.  Ils  l'analysent 
et  la  pèsent,  dissèquent  et  bâtissent  des  systèmes. 
Rollinat  ne  s'efibrce  pas  d'éclaircir  le  Mystère.  Son 
intelligence  est  rebutée  d'avance.  Il  «  endort  son  ques- 
tionnement ».  L'inconnu  ne  fait  naître  en  lui  qu'une 
émotion  triste  et  angoissée. 

b)  Il  ne  l'exploite  pas  non  plus  comme  un  mystique, 
pour  se  détacher  du  monde  et  acquérir  un  salutaire 
dédain  des  hommes  et  de  la  Vie.  Son  cœur  s'enfonce 
dans  la  tristesse  funèbre,  sans  autre  souci  que  de  se 
sentir  soufi'rir.  Chez  lui  nul  éveil  de  l'esprit  ou  du 
cœur.  L'idée  de  la  Mort  et  les  images  douloureuses 
qu'elle  fait  naître  attirent,  ventousent  toute  l'activité 
intellectuelle  du  poète.  Malgré  l'abondance  des 
tableaux,  leur  coloris  et  leur  relief,  le  thème  reste 
indéfiniment  le  même.  «  L'ombre  de  la  Mort  »  éteint 
tous  les  autres  rayonnements.  Une  grande  tristesse 
passive  emplit  le  cœur  de  Rollinat  où  roule  éternelle- 
ment le  souci  de  la  Tombe...  Il  ne  cherche  pas  même 
à  se  délivrer  de  cette  soufi'rance.  Elle  est  en  lui  depuis 
si  longtemps  qu'elle  est  «  lui  »  tout  entier.  Il  la  con- 
naît si  bien  : 

Devant  tout  grand  projet  où  l'Esprit  nous  embarque 

On  guette  le  Trépas,  on  flaire  son  arrêt, 

Et,  calme  à  la  surface,  on  demeure  en  secret 

Le  sujet  défiant  de  ce  brusque  Monarque. 
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...  On  vit  toujours  plus  vite,  et  rien  ne  vous  distrait 
De  cette  impitoyable  et  lugubre  remarque... 

(L'Abîme  :  l'Heure  incertaine.) 

Et  même,  ce  n'est  pas  seulement  «  devant  tout 
grand  projet  »  que  le  trépas  s'interpose  entre  le  poète 
et  la  vie.  Nous  avons  vu  déjà  comme  il  suffît  d'un 
reflet,  d'une  ombre,  pour  déclencher,  à  tout  propos, 
l'idée  fixe.  Or,  il  est  rare  que  le  poète  la  provoque 
sciemment.  Ce  n'est  pas  une  pensée  réfléchie  et  volon- 
taire, mais  un  courant  d'idées  funèbres,  d'images 
associées,  qui  envahit  à  la  première  alerte  l'esprit  du 
poète  et  fait  vii^er  au  sombre  son  humeur  docile.  Il  la 
subit  sans  lutte  et  sa  conscience  intacte  s'accommode 
de  cette  direction  constante  que  prennent  à  chaque 
instant  ses  pensées  et  ses  rêves... 

L'idée  de  la  mort  n'est  pas  cependant  le  seul  centre 
idéatif  où  convergent  les  pensées  de  Rollinat.  L'idée 
du  Remords  et  du  Scrupule  nous  semble  moins 
intense  parce  qu'elle  tient  moins  de  place  dans  son 
œuvre.  Mais  c'est  qu'elle  est  presque  purement  abs- 
traite et  manque  du  pittoresque  dont  se  nourrit  un 
artiste.  Le  mot  cependant  de  «  Remords  »  est  souvent 
prononcé,  le  poète  le  mêle  sans  cesse  à  son  spleen,  à 
son  ennui.  Et  nous  avons  noté,  à  leur  place  les  pas- 
sages nombreux  où  il  écarte  avec  embai^ras  sa  con- 
science qui  le  couvre  de  reproches,  essaye  «  d'égarer  » 
son  hideux  «  soi-même  »  et  tremble  de  se  retrouver 
seul,  face  à  face  avec  le  juge  inexorable  qu'il  porte  au 
fond  de  lui. 

Ce  Remords,  idée  vague  de  culpabilité,  empreinte 
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d'humilité,  se  colore  parfois  de  méfiance  d'autrui, 
d'une  très  faible  idée  de  persécution.  «  Le  soupçonneux 
n'est-il  pas  son  portrait?  » 

...  Il  se  gare  de  qui  le  suit 
Comme  dune  mauvaise  atteinte, 
Pèse  une  odeur,  creuse  une  teinte, 
Sonde  un  aspect,  ausculte  un  bruit. 

...  Dans  l'éloge  ou  dans  le  pardon 
Il  entend  sourdre  une  menace. 

Mais  c'est  là  plutôt  la  ci'ainte  vague  d'un  anxieux, 
une  sorte  de  phobie  générale.  En  tout  cas,  si  l'idée  de 
suspicion  s'est  quelquefois  précisée  jusqu'à  une  idée  de 
persécution,  trop  peu  d'éléments  nous  permettent  de 
nous  y  arrêter. 

Ces  idées  fixes  sont-elles  des  idées  débitantes  pro- 
prement dites?  La  limite  indistincte  qui  sépare  le 
délire  du  concept  logique  et  normal  devient  singuliè- 
rement imprécise  lorsqu'il  s'agit  d'une  idée  complexe 
comme  la  Mort,  toute  enveloppée  de  facteurs  émotifs, 
dont  le  retentissement  sur  la  sensibilité  est  essentiel- 
lement variable.  Quelque  imprévue  qu'elle  soit  parfois, 
l'intrusion  de  l'idée  funèbre  dans  une  page  de  RoUinat 
n'est  jamais  absurde.  Et  même  dans  les  cauchemars 
les  plus  fantaisistes,  rien  ne  nous  permet  d'affirmer  le 
caractère  délirant  d'une  vision  macabre.  De  même 
l'idée  du  Remords  peut  être  fort  raisonnable  chez  le 
poète.  Elle  ne  devient  pathologique  que  par  sa  fixité, 
par  ce  qu'elle  a  d'obstiné  et  de  vague,  de  douloureux 
et  d'imprécis.  Mais  le  moyen  de  savoir  si  ce  remords 
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est  légitime  ou  s'il  est  né  en  parasite  dans  un  esprit 
anxieux  ? 

En  tout  cas,  Rollinat  Faccepte  sans  protester.  Il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi  pour  d'autres  idées,  ou 
d'autres  émotions.  Cette  passivité  de  l'esprit,  qui  lui 
fait  admettre  comme  siennes  des  images  cérébrales 
anormales,  est  inconstante.  La  Mort  qu'il  a  toujours 
en  vue,  qui  empreint  toutes  ses  pensées,  fait  jaillir 
parfois  devant  ses  yeux  des  images  contre  lesquelles  il 
se  révolte,  des  pensées  qu'il  sent  étrangères  à  lui. 

\J Obsession  remplace  alors  l'idée  fixe.  Le  macabre 
surtout  s'impose  à  l'esprit  de  Rollinat,  et  c'est  avec 
une  véritable  souffrance  que  le  poète  sent  sa  volonté 
irrésistiblement  submergée  par  ces  images  étrangères. 
Rappelons  l'Angoisse  des  Nèv7^oses  : 

—  Ce  que  je  vois,  ce  que  je  touche, 
Sons,  parfums,  tout  suintele  deuil, 

—  Mon  rêve  est  plein  d'ombres  funèbres. 

—  Enfm,  Satan  seul  peut  me  dire 
S'il  a  jamais  autant  souffert... 

Et  ailleurs,  il  parle  de  son  effort  pour 
...  Maîtriser  sa  névrose, 

c'est-à-dire  pour  chasser  de  son  esprit 

Mille  sujets  hideux,  plus  noirs  que  les  ténèbres. 

(Les  Névroses  :  la  Chimère.) 

Le  ton  surtout  est  caractéristique  lorsqu'il  décrit 
des  scènes  funéraires  où  il  mêle  constamment  les  mots 
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de  torture,  de  hantise,  d'horreur...  Il  note  d'ailleurs 
le  caractère  obsèda7it  de  ces  visions  dans  ses  dernières 
proses  (En  errant  :  Ce  que  dit  la  Mort).  Pour  délivrer 
les  hommes  du  macabre, 

...  odieuse  vision   qui  vous  hante,    et  d'où  vous  vient 
votre  épouvante  de  la  Mort... 

la  Mort  leur  conseille  : 

Guérissez-vous  de  ce  cauchemar  en  vous  affranchissant 
de  ma  pensée. 

Ce  n'est  pas,  quoiqu'il  en  semble,  une  vérité  de 
La  Palisse;  Rollinat  se  débarassera  de  V obsession  du 
'iimcahre  (l'odieuse  vision,  etc..)  en  s'affranchissant 
de  Vidée  de  la  Mort,  c'est-à-dire  en  «  s'occupant  dans 
le  calme  »,  en  se  «  reposant  dans  la  douceur  »  : 

Contemplez  les  choses,  communiez  avec  elles  :  elles  fini- 
ront par  vous  imprégner  de  leur  aimable  indifférence  et  de 
leur  grave  sérénité. 

(En  errant.) 

C'est  ainsi  que,  dès  sa  jeunesse,  ses  échappées  dans 
la  campagne  lui  permettaient  de  s'écrier  : 

Enfin  je  nargue  l'attirance 
Epouvantable  du  cercueil... 

(Dans  les  Brandes.J 

Le  vaste  domaine  du  Macabre  n'est  pas  le  seul  où 
Rollinat  ait  éprouvé  cette  pénible  domination  d'une 
idée  étrangère.  Nous  avons  noté  déjà  l'obsession  du 
mal. 

Le  crime,  l'idée  malsaine  qui  inonde,  par  bouffées, 
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son  cerveau  malade  :  «  le  Fantôme  du  Crime  »,  déjà 
cité,  exprime  à  merveille  le  caractère  impérieux,  irré- 
sistible, de  ces  idées  étrangères. 

Vobsession  du  suicide,  que  nous  étudierons  plus 
loin,  avec  l'impulsion  qui  l'accompagne. 

Ces  idées  obsédantes  sont  loin  d'être  pinvées  de  ton 
émotif  :  elles  s'accompagnent  au  contraire  d'une  sen- 
sation intense  d'angoisse  et  de  terreur,  et  nous  avons 
vu  au  début  de  cette  étude  que  c'est  ce  «  frisson  »  tant 
recherché  qui  a  d'abord  attiré  le  poète  dans  l'abime  du 
((  Mal  »  et  de  la  «  Mort  » .  Mais  d'autres  obsessions 
portent  ce  caractère  d'angoisse  à  un  bien  autre  degré  : 
c'est  la  Peur,  l'obsession  phobique  généralisée,  que  le 
poète  a  longuement  savourée  dans  la  Nature.  Avec 
elle,  nous  rentrons  dans  une  autre  série  de  phéno- 
mènes. Par  la  prédominance  du  facteur  émotif  sur  le 
facteur  idéatif,  nous  les  considérerons  comme  troubles 
de  l'Emotivité.  Il  est  entendu  que  le  passage  de  l'idée 
obsédante  à  l'obsession  phobique  est  semé  de  tous  les 
intermédiaires  :  nous  sommes  obligés  à  n'observer 
que  les  extrêmes. 

II.  -  TROUBLES  DE  L'EMOTIVITÉ 
Obsession  phobique  :  L'Anxiété. 

Si  l'idée  de  la  Mort  s'accompagne  d'un  sentiment 
de  crainte,  si  celle-ci  devient  prédominante  dans  cer- 
taines obsessions  «  cadavéreuses  »,  elle  n'est  toujours 
que  l'exagération  pathologique  d'un  souci  logique  et 
normal,  voire  d'une  peur  fondamentale,  base  essen- 


tielle  de  l'instinct  de  conservation.  Mais  cette  émotion 
est  directement  déterminée  par  l'idée  où  elle  se  rat- 
tache, et  qui  la  domine  totalement.  Tout  autre  est 
cette  «  x\ngoisse  »,  cette  «  Peur  »  dont  RoUinat 
nous  parle  si  fréquemment.  C'est  l'attente  vague  d'un 
danger  obscur,  que  ne  semble  motiver  aucune  image 
extérieure.  C'est  comme  un  affleurement  à  la  con- 
science de  la  méfiance  confuse,  instinctive,  animale, 
qu'inspire  tout  l'inconnu,  le  ténébreux,  le  mystère  où 
nous  sommes  plongés.  C'est  une  impression  bizarre, 
et  si  savoureuse  que  —  comme  E.  Poe,  comme  Mau- 
passant  —  Rollinat  s'est  longuement  arrêté  à  la  sentir. 
Il  la  décrit  dans  ses  Proses  d'un  Solitaire  : 

J'affectionnais  particulièrement  ce  côté  de  la  rivière  où 
l'étais  sûr  de  posséder  la  véritable  solitude.  Mais  chaque 
fois,  surtout  vers  la  fin  de  l'après-midi,  à  partir  du  complet 
évanouissement  du  jour,  j'y  éprouvais  un  singulier  malaise, 
très  savoureux  d'ailleurs,  qui  se  résolvait  en  une  sorte  de 
ravissement  poétique.  Alors  que  j'étais  le  plus  attentif  à  la 
pêche,  il  m'arrivait  de  songer  à  regarder  derrière  moi,  et 
d'obéir  si  bien  à  cette  inquiétude  que  je  finissais  par  me 
retourner.  Le  frisson  me  prenait  souvent  à  fleur  de  peau, 
je  surveillais  certains  gestes,  certaines  courbures,  certains 
craquements  d'arbres... 

Un  autre  pêcheur  apparaît  soudain  sur  la  même  rive  : 

Je  fus  saisi  par  cette  brusque   apparition,   qui  dans  un 

endroit  si  désert,  avec  la  tournure  de  mes  idées,  revêtait  un 

caractère  passablement  fantomatique.  Un  rapide  examen 

suffit  pour  me  convaincre  que  j'avais  bien  devant  les  yeux 

un    personnage   vivant,   le   plus   rassurant    de  tous   :    un 

pêcheur  à  la  ligne. 

(En  errant  :  Pêcheur  de  truites.) 
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Nous  trouvons  dans  cette  page  presque  tous  les 
signes  caractéristiques  de  cette  angoisse  obsédante  : 

P  Elle  surgit  quand  Rollinat  est  seul,  le  soir  venu, 
tout  entouré  des  forces  obscures  de  la  Nature,  dont  la 
Nuit  va  approfondir  le  mystère. 

2^  Elle  apparait  brusquement,  quand  l'esprit  est 
pleinement  occupé  d'un  sujet  quelconque,  fût-il  aussi 
calme  et  mesuré  que  le  souci  de  la  pêche. 

3°  Cette  inquiétude  commande  au  poète  un  geste 
instinctif  :  se  retourner  et  s'assurer  que  le  danger  n'est 
pas  derrière  lui  ;  il  sent  que  cela  est  absurde,  il 
y  résiste.  Mais  l'obsession  est  si  impérieuse  qu'il  finit 
par  lui  obéir. 

4''  Ce  mouvement,  qui  doit  le  rassurer,  augmente 
encore  l'inquiétude.  Comme  la  fuite  dans  d'autres 
circonstances,  toute  action  motrice  qui  est  en  rapport 
direct  avec  l'idée  de  la  Peur  la  renforce,  l'étaie  de 
tout  l'appui  des  sensations  tactiles,  musculaires, 
cénesthésiques.  C'est  grâce  à  elles  que  le  poète  sent 
son  angoisse  et  en  mesure  l'intensité. 

5^  Sur  l'imagination  du  poète,  ainsi  préparée,  tout 
aspect  nouveau,  fût-ce  l'apparition  d'un  autre  pêcheur 
à  la  ligne,  prendra  une  allure  «  fantomatique  ».  Une 
obsession  plus  précise,  celle  du  spectre  ou  du  cadavre, 
se  greffe  sur  l'obsession  phobique  généralisée  :  Rol- 
linat, cependant,  la  combat  et  l'écarté.  C'est  bien  un 
personnage  vivant  qu'il  a  devant  les  yeux. 

Nous  avons  remarqué  déjà,  dans  les  impressions 
que  le  poète  recueille  dans  la  Nature,  cette  fixation  de 
son  angoisse  sur  des  objets  ou  des  images  capables  de 
prendre  une  teinte   funèbre.  La  Peur  générale    se 
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rétrécit  ainsi  à  une  phobie  du  macabre.  Nous  l'avons 
analysée  dans  la  Nuit  de  Novembre  (Névroses)^  nous 
la  retrouvons  encore  dans  les  Proses  iVtin  Solitaire  : 

Avec  tout  le  possible  d'éventualités  susceptibles  d'em- 
pêcher sa  venue,  le  fait  d'attendre  quelqu'un,  chez  soi,  la 
nuit,  dans  une  campagne  isolée,  donne  à  ce  quelqu'un  du 
drame  et  du  louche,  revêt  son  être  d'incertain.  Et  si  le 
retard  s'en  mêle...  il  vous  semble  vraiment...  que  l'on 
attend  l'arrivée  d'un  hôte  fantastique,  que  l'on  guette  indé- 
finiment l'entrée  soudaine,  toujours  plus  temporisée  d'un 
spectre  ou  d'un  cadavre. 

(En  errant  :  Nature  et  Fantastique  ) 

Plus  loin  encore  : 

Il  y  a  des  gens  que  l'on  esquive  toujours  précipitam- 
ment. . . ,  une  confrontation  avec  eux  suffisant  pour  assombrir 
votre  journée,  pour  affecter  votre  imagination  qui  s'en 
frappe  comme  d'un  cauchemar... 

Tout  d'abord^  on  tourne  la  chose  au  fantastique;  on  se 
croit  hanté  par  de  mauvais  spectres.  Mais  quand  on  a, 
raisonné  et  analysé  V impression  produite,  etc.,  etc. 

On  pourrait  citer  à  l'intini  :  on  retrouverait  à  chaque 
pas,  d'abord  l'angoisse  vague  et  sans  objet,  la  phobie 
diffuse,  qui  précise  ensuite  ses  contours  et  enveloppe 
une  image  funèbre  :  ^jAoôz^  systématisée.  L'une  et 
l'autre  présentent,  à  un  degré  aigu,  le  caractère  des 
obsessions.  Elles  peuvent  être  assez  violentes  pour 
amener  des  hallucinations,  vraies  ou  fausses,  que  nous 
aurons  à  examiner. 

Nous  ne  pouvons  quitter  le  chapitre  des  phobies 
sans  noter  l'insistance  étrange  avec  laquelle  Rollinat 
s'arrête  sur  certains  sujets  d'importance  secondaire. 
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qui  semblent  éveiller  en  lui  de  la  gêne,  un  rudiment 
de  crainte. 

Certains  animaux  :  le  chat,  le  serpent  prennent 
dans  ses  poèmes  une  figure  bizarre.  Le  premier  a 
quelque  chose  de  magique,  d'inquiétant,  de  diabo- 
lique. Le  second  est  le  symbole  du  danger  traître  qui 
rampe  silencieusement.  Parmi  les  tortures  du  corps, 
la  Rage  semble  avoir  fait  sur  RoUinat  une  impression 
profonde.  Mais  ces  phobies  —  au  moins  douteuses  — 
sont  trop  peu  accusées  dans  l'œuvre  du  poète  pour 
qu'on  puisse  s'y  arrêter  ;  elles  n'auraient  d'ailleurs 
qu'un  caractère  pathologique  fort  atténué  et,  en  tous 
cas,  leur  importance  serait  minime,  comparée  aux 
autres  phobies  que  nous  venons  d'analyser. 

Ces  obsessions,  quelle  que  soit  la  violence  de 
l'anxiété  qui  les  accompagne,  ne  demeurent  pas  pure- 
ment psychiques.  Les  images  obsédantes,  qui  s'im- 
posent à  l'imagination  du  poète  et  qui  se  renforcent 
encore  par  l'effort  fait  pour  les  chasser,  peuvent  être 
colorées  assez  intensément  pour  paraître  projetées  au 
dehors  et  donner  naissance  à  des  impressions  senso- 
rielles :  illusions,  pseudo-hallucinations,  hallucina- 
tions vraies.  Essayons  de  les  définir  : 

lil.  -  TROUBLES   DES  PERCEPTIONS 
Illusions  et  Pseudo-Hallucinations. 

Rollinat  emploie  indifféremment,  pour  désigner  les 
tableaux  macabres  ou  fantastiques  qui  défilent  devant 
ses  yeux,  les  termes  d'  «  Apparitions  » ,  d'  «  Halluci- 
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nations  »,  de  cauchemars...  Il  est  intéressant  cepen- 
dant de  préciser  si  le  poète  a  été,  à  proprement  parler, 
un  halluciné,  ou  si  ces  représentations  de  scènes 
funèbres,  ces  spectres  et  ces  tombeaux  n'ont  été  que 
des  images  psychiques  que  leur  violence  a  semblé 
extérioriser.  Le  problème  se  complique  du  fait  que 
nous  n'en  pouvons  juger  que  par  ce  que  le  poète  veut 
bien  nous  en  confier.  Or,  son  livre  n'est  pas  une  con- 
fession; si  la  sincérité  de  ses  accents  nous  permet  de 
conclure  à  la  réalité  de  tel  sentiment  ou  de  telle  pas- 
sion, il  n'en  est  plus  de  môme  quand  il  s'agit  d'une 
représentation  sensorielle,  d'une  image  pittoresque, 
où  l'art  du  littérateur  s'applique  à  transposer  les  tona- 
lités jusqu'à  l'obtention  de  l'effet  maximum.  Un 
grand  nombre  de  poèmes  des  A2:)paritions ,  des 
Nérroses,  nous  décrivent  des  scènes  effrayantes 
(l'Amante  Macabre,  par  exemple),  pleines  de  mou- 
vement, de  couleur  et  de  sonorités.  Rollinat  s'y 
dépeint  «  stupéfié  »,  «  hagard  »,  saisi  de  «  terreur  ». 
Mais  sont-ce  des  hallucinations  ?  Nous  ne  savons  pas 
s'il  y  a  eu  perception  véritable,  et  c'est  peu  probable  ; 
une  telle  abondance  d'impressions  sensoi'ielles  coor- 
données, logiques,  indiquerait  un  trouble  très  profond 
dont  nous  ne  trouvons  nulle  trace  dans  la  vie  de  Rol- 
linat. Mais  nous  ne  savons  même  pas  quelle  est  la  part 
du  travail  réfléchi  de  l'artiste  pour  combiner,  com- 
poser, avec  des  éléments  dont  le  nombre  et  la  variété 
nous  échappent,  ces  prétendues  hallucinations.  Aussi 
n'est-ce  pas  dans  ces  poèmes  trop  descriptifs  que  nous 
essaierons  de  découvrir  des  troubles  des  perceptions. 
Peut-être  aurons-nous  plus  de  chance  de  tomber  juste 
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en  examinant  ces  poèmes  si  gauches  de  V Abîme, 
essais  d'autoanalyse.  Dans  les  Deux  Solitaires,  par 
exemple,  RoUinat  semble  avoir  noté  deux  aspects 
différents  de  sa  propre  solitude.  Dans  Fun,  le  solitaire 
sent,  dès  que  le  jour  baisse,  la  Peur  l'envahir.  C'est 
l'angoisse,  la  phobie  diffuse,  déjà  rencontrée.  Le  cau- 
chemai"  lui  prend  la  main  : 

La  rentrée  augmente  vos  craintes 
Qui  métamorphosent  d'un  coup 
Votre  escalier  en  casse-cou, 
Vos  corridors  en  labyrinthe. 

Pour  se  rassurer,  le  solitaire  illumine  sa  chambre 
avec  «  plusieurs  bougies  ». 

Or,  cette  précaution  même 
Ajoute  encore  à  votre  effroi, 
Car  vous  songez  trop  au  pourquoi 
De  l'illumination  blême. 

Les  bougies  prennent  l'air  de  cierges  qui  veillent 
un  mort.  Chaque  objet  a  une  allure  «  louche  et  sca- 
breuse ».  Le  «  tac-tac  »  de  l'horloge,  les  craquements 
du  parquet  et  des  meubles  deviennent  des  bruits 
magiques. 

Et  par  degrés  l'horreur  qui  couve 
Eclate  entre  vos  quatre  murs... 

Ici  pas  d'apparitions,  pas  de  visions  effrayantes. 
Mais  on  sent  que  le  moindre  souffle  qui  remuera  un 
rideau  créera  une  illusion  funèbre  ;  la  seule  activité 
psychique  du  poète  aura  beau  jeu  pour  projeter  dans 
cette  chambre  enchantée  une  scène  d'horreur,  vrai- 
ment   hallucinante.    Certes,   il   nous  est  impossible 
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d'affirmer  que  les  choses  se  passent  toujours  ainsi, 
mais  cela  est  le  plus  vraisemblable.  Dans  la  «  Nuit 
de  Novembre  »,  que  nous  avons  déjà  citée,  quand 
llollinat,  hanté  d'images  lugubres,  surexcité  par  la 
lecture  des  contes  d'E.  Poe,  voit  se  dresser  devant  lui 
un  revenant  dont  le  bras  squelettique  tient  un  cor- 
beau, cette  apparition  a  tout  à  fait  l'allure  de  ces 
pseudo-hallucinations  que  font  naître  l'obsession  ou 
l'idée  fixe  de  la  Mort,  extériorisation  d'im  ensemble 
d'images  psychiques  obsédantes,  excessivement  in- 
tenses. 

C'est  surtout,  nous  l'avons  vu,  à  l'heure  qui  précède 
le  sommeil  que  ces  pseudo-hallucinations  sont  le  plus 
nombreuses  ot  le  plus  colorées  ;  c'est  en  effet  alors  que 
le  contrôle  de  la  conscience  est  le  moins  actif,  et  que 
l'intensité  des  perceptions  sensorielles  —  ou  de  leurs 
images  cérébrales  —  s'accroît  de  tout  l'affaiblissement 
des  impressions  du  dehors. 

Quelle  que  soit  la  nature  exacte  de  ces  phénomènes  : 
images  psychiques,  accompagnées  ou  non  de  véri- 
table perception,  ou  d'interprétation  illusoire  d'im- 
pressions sensorielles  réelles,  —  ils  intéressent 
surtout  la  vue  et  secondairement  l'ouïe.  Ceux  qui 
prennent  le  plus  exactement  le  caractère  d'une  véri- 
table hallucination  (le  spectre  de  la  «  Nuit  de  No- 
vembre »,  les  Névroses)  sont  purement  visuels.  D'au- 
tres se  compliquent  d'impressions  auditives  ordonnées 
et  complexes  :  des  chants,  des  déclamations,  des  har- 
monies musicales.  Celles-ci  ne  sont  jamais  isolées 
mais  constamment  surajoutées  à  une  «  vision  »  fon- 
damentale. 
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Peut-être  y  a-t-il  quelquefois  illusion  auditive.  Le 
poète,  dominé  par  son  obsession,  projette  hors  de  lui 
les  images  qui  emplissent  son  imagination.  Sous  cette 
tension  nerveuse,  chaque  bruit  perçu  tendra  à 
s'adapter  à  l'ensemble  du  tableau.  Une  interprétation 
erronée  de  ces  perceptions  auditives  les  haussera  au 
niveau  de  phrases  musicales.  La  môme  transforma- 
tion d'une  sensation  élémentaire  en  une  impression 
plus  complexe,  mettant  en  oeuvre  une  association 
d'images  plus  ou  moins  considérable,  se  retrouve 
dans  certaines  illusions  tactiles.  Les  souffles  légers  du 
soir  deviennent  l'haleine  farouche  des  bêtes  fantas- 
tiques qui  peuplent  les  forêts,  les  brandes,  les  clairières 
où  danse  le  brouillard. 

Ainsi,  de  ces  tableaux  horriflants  où  s'est  exercée 
la  verve  de  Rollinat,  une  partie  est  trop  empreinte  do 
procédé  littéraire  pour  que  nous  puissions  y  discerner 
le  noyau,  la  cellule  pathologique.  Une  autre  partie 
ressortit  au  rêve  vrai,  que  nous  aurons  à  examiner 
avec  les  troubles  du  sommeil.  Quelques  poèmes  seuls 
nous  autorisent  à  admettre  chez  Rollinat  l'existence 
de  pseudo -hallucinations,  nées  de  la  projection  au 
dehors  d'images  cérébrales  intenses,  liées  à  des  idées 
obsédantes  et  aux  obsessions  phobiques. 


IV.  -  TROUBLES  DE   LA   CONSCIENCE 
ET  DE  LA  PERSONNALITÉ 

Nous  ne  pouvons  nous   attendre  à  trouver  chez 
.Rollinat  des  désordres  profonds  de  la  conscience  et  de 
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a  personnalité.  Le  souci  scrupuleux,  que  le  poète  a 
eu  jusqu'à  ses  derniers  moments,  de  s'analyser  ou  de 
décrire  ses  impi*essions  d'artiste  suffirait  déjà  pour 
nous  en  avertir.  C'est  d'un  regard  lucide  qu'il  a  suivi, 
isolé,  —  renforcé  d'ailleurs  par  cette  attention  soutenue 
—  la  marche  envahissante  de  ses  obsessions,  le  carac- 
tère anormal  de  ses  angoisses.  Sa  psychose,  si  elle 
existe,  est  a  priori  une  psychose  avec  conscience. 
Les  impressions  si  variées  et  si  extraordinaires  qu'il  a 
métictileusement  enregistrées  intéressent  d'autant 
plus  sa  conscience  qu'il  les  a  d'abord  exploitées  pour 
un  but  ai'tistiquc,  descriptif,  comprenant  une  pai't  de 
travail  intellectuel.  Mais  ce  travail  utilisant  sans  cesse 
des  matériaux  à  peu  près  identiques,  il  s'est  produit 
peu  à  peu  une  sorte  de  rétrécissement  de  la  conscience 
autour  du  centre  étroit  où  se  nourrit  l'inspiration  du 
poète.  L'idée  fixe  naissante  absorbe  tous  les  rayon- 
nements de  la  vie  intellectuelle.  Le  reste  prend  plus  ou 
moins  un  caractère  végétatif.  Le  nombre  des  impres- 
t-ions  capables  d'éveiller  une  réaction  cérébrale  intense 
diminue,  se  cantonne  autour  de  ces  images  de  la  Mort 
et  de  l'idée  du  Remords.  Le  poète  qui  se  rend  vague- 
ment compte  de  l'insensibilité  progressive  de  tout  un 
champ  émotif,  jadis  normal,  parle  alors  de  son  indif- 
fèrence.  C'est  bien  moins  le  trouble  fondamental 
d'une  sensibilité  atténuée,  tarie,  qu'un  trouble  de 
V attention  limitée  à  un  nombre  assez  faible  de  faits 
psychiques,  et  qui  laisse  les  autres  dans  l'ombre.  Cela 
est  si  vrai  que  Rollinat  «  indifférent  » ,  «  mort  à  tout  » , 
est  entièrement  plongé  dans  l'idée  fixe  de  la  Mort  — 
où  il  retrouve  entières  sa  souifrance  et  son  angoisse. 
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Un  tel  rétrécissement  de  la  conscience  entraîne 
une  modification  sensible  de  la  personnalité.  L'unité 
du  moi,  la  coordination  de  cet  ensemble  complexe 
de  faits  de  conscience  et  de  phénomènes  subconscients 
ou  inconscients,  est  forcément  altérée  par  l'attention 
exagérée  que  Rollinat  apporte  à  une  série  de  ces  phé- 
nomènes et  par  l'indifférence  avec  quoi  il  accueille 
les  autres.  Mais  le  trouble  le  plus  profond  apporté  à  la 
personnalité  du  poète  est  celui  que  lui  causent  ses 
obsessions,  et  surtout  celles  où  l'impression  émotive 
est  le  plus  pénible,  celles  qu'il  combat  le  plus  violem- 
ment, à  qui  il  attribue  en  retour  le  plus  de  ténacité  et 
de  violence.  Les  idées  criminelles  qui  le  traversent 
(les  Névroses  :  Fantôme  du  Crime)  mettent  en  oppo- 
sition deux  personnalités  distinctes  :  celle  qui  obéit  à 
l'obsession,  à  l'impulsion;  l'autre,  consciente,  qui 
l'examine  et  la  juge.  Mais  ici  encore,  il  faut  faire  la 
part  du  procédé  littéraire,  qui  simplifie  et  schématise 
les  faits  psychiques  pour  tirer,  de  la  vigueur  forcée  de 
leur  opposition,  un  effet  artistique.  Cependant,  cette 
ébauche  de  dédoublement,  ce  trouble  léger  de  la  per- 
sonnalité, inquiète  Rollinat,  qui  l'a  noté  et  le  retrouve 
dans  ces  moments  où  l'angoisse  l'assiège  : 

Tel  artiste  hanté,  devant  sa  table  ou  son  piano,  aura  cette 
tressaillante  pensée  qu'il  est  couvé  par  l'irréel,  environné 
d'un  assoiement  d'ombres  et  de  formes  impalpables,  qui 
suivent  ses  mouvements,  le  considèrent,  le  surveillent... 
Alors,  dans  cette  atmosphère  de  spectres,  pour  rien  au 
monde,  il  ne  se  retournerait...  Sachant  derrière  lui  un  per- 
sonnage fantôme...,  etc. 

L'homme  est  donc  bien   par   lui-même  une   terrible  et 
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mystérieuse  personne  double,  et  cliez  lui,  le  nerveux  sensitif 
est  bien  le  possédé  de  l'autre,  puisqu'il  u  refTroi,  jusqu'à  en 
pouvoir  mourir,  de  tous  ces  dehors-visions...,  etc. 

(En  errant  :  Nature  et  Fantastique.) 

Cette  idée  est  mieux  précisée  encore  quand  Rollinat 
pai'le  de  ses  rêves  : 

Ce  qu'il  y  a  parfois  de  si  redoutable  dans  mes  rêves...  ce 
sont  certaines  et  innombrables  pensées  que  je  ne  reconnais 
pas  pour  les  miennes...  (comme  si...)  mon  esprit  totalement 
dépersonnalisé  cldii  devenu  le  rendez-vous  dune  multitude 
d'âmes  inconnues  s'ignorant  autant  entre  elles  que  je  les 
ignore  moi-même. 

(Nature  et  Fantastique.) 

N'est-elle  pas  assez  cai'actéristique,  cette  préoccu- 
pation du  poète  au  sujet  do  simples  scènes  de  rêve,  où 
il  guette  de  toutes  ses  forces  attentives  le  trouble 
inquiétant  de  sa  pensée,  la  lésion  possible  de  sa  raison, 
la  désagrégation  lointaine  de  sa  personnalité.  Si 
l'ébauche  en  est  sensible,  elle  est  manifestement 
exagérée  par  l'attention  excessive  qu'y  prête  le  poète. 
Et  ce  trouble  à  peine  entrevu  pourra  donner  nais- 
sance à  une  crainte  nouvelle,  obsédante  aussi,  que 
nous  avons  notée  :  celle  de  la  Folie. 

Cette  observation  profonde  que  Rollinat  a  exercée 
sur  ses  propres  troubles  psychiques,  les  a  notablement 
renforcés;  mais  peut-être  a-t-elle  en  revanche,  atté- 
nué les  effets  d'une  autre  série  de  phénomènes,  où 
nous  n'aurons  que  peu  de  choses  à  dii^e  :  les  troubles 
de  l'activité. 
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V.  -  TROUBLES  DE  L'ACTIVITÉ 

Nous  avons  pu,  au  long  de  l'œuvre  de  Rollinat, 
noter  le  ton  émotionnel  constamment  attristé  qui 
colore  les  réactions  du  poète  aux  impressions  du 
dehors.  Mais  la  mimique,  les  gestes,  l'expression 
extérieure  de  ces  émotions  fondamentales  sont  loin  de 
nous  être  facilement  accessibles.  Seule  l'étude  appro- 
fondie de  la  vie  de  Rollinat,  telle  qu'elle  nous  appa- 
raîtra à  travers  les  souvenirs  de  ses  amis,  de  ses  con- 
temporains, nous  permettra  de  la  fixer  avec  quelque 
précision.  Nous  réserverons  ce  point  —  comme  tant 
d'autres  —  pour  un  travail  ultérieur.  Quelques  in- 
dices épars  çà  et  là  nous  permettent  cependant  d'en 
deviner  le  sens  général. 

Le  goût  de  Rollinat  pour  la  solitude,  sa  préoccu- 
pation de  la  Mort,  la  chute  de  ses  illusions  et  de  ses 
rêves  ont  progressivement  enfermé  le  poète  dans  une 
tristesse  aboulique  et  désenchantée,  dont  nul  effort  ne 
peut  le  faire  sortir.  Il  évite  une  activité  qu'il  sait  être 
vaine,  et  il  a  trop  eu  à  souffrir  des  expansions  sincères 
de  sa  jeunesse  pour  ne  pas  s'épai'gner  désormais  d'aussi 
décevantes  agitations. 

Il  semble  prendre  plaisir  à  rester  des  heures  au 
coin  de  son  feu  :  l'esprit  figé  dans  son  rêve  anxieux  et 
morose,  il  sent  monter  en  lui,  avec  la  douce  chaleur 
du  foyer,  cette  vague  de  torpeur,  cette  «  léthargie 
provisoire  »  qui  submerge  jusqu'au  trouble  éternel  de 
sa  conscience  (E7i  enfant  :  le  Feu).  Quelque  élément 
plus  précis  que  puisse  nous  apporter  la  vie  du  poète, 
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son  œuvre  le  présente  comme  un  déprimé,  un  dou- 
loureicœ  2)assif.  Le  portrait  de  Rollinat  par  J.  Neige, 
reproduit  en  tête  de  Dans  les  Brandes  synthétise  en 
un  ensemble  saisissant  cette  tristesse  contractée,  cette 
attente  inquiète.  Mais  c'est  la  mimique  encore  violente 
d'une  douleur  active,  prête  à  des  élans,  à  de  vigoureux 
mouvements  de  passion.  Les  derniers  portraits  du 
poète  ont  des  traits  abattus,  une  expression  morne, 
oii  la  seule  activité  semble  restreinte  et  ligée  dans  le 
pli  du  front  —  véritable  «  oméga  mélancolique  »  et 
dans  la  fixité  du  regard  lointain  et  étrange. 

Mais  si  le  burin  d'un  graveur  ou  le  pinceau  d'un 
aquarelliste  peuvent  nous  donner  une  idée  de  cette 
mimique,  —  il  sort  des  limites  de  cette  étude  de  nous 
y  attarder.  Un  trouble  plus  précis  de  l'activité  — 
l'impulsion  au  suicide  —  semble  par  contre  avoir 
laissé  dans  l'œuvi^e  de  Rollinat  des  traces  assez 
précises. 

L'impulsion  au  suicide. 

Nous  avons  laissé  dans  l'ombre,  à  propos  des 
((  Obsessions  »  de  Rollinat,  celles  qui  entourent  l'idée 
du  suicide  :  c'est  que  cette  idée  obsédante  est  constam- 
ment accompagnée  de  l'ébauche  du  geste  qui  la  réalise. 
La  même  volonté  étrangère  qui  agite  en  son  esprit 
des  images  funèbres  et  criminelles  pourra  aller  jus- 
qu'à forcer  son  bras.  Rollinat  note  les  étapes  de  ce 
passage  d'une  obsession  simple  à  l'impulsion  irrésis- 
tible. Au  fond  de  sa  douleur,  incapable  de  réaliser 
son  rêve,  accablé  par  le  doute  et  la  désespérance,  la 
Mort  qui  le  hantait  l'a  appelé  à  elle.  Il  résiste  de  toute 
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sa  force  contre  ce  mouvement  qui  s'ébauche  en  lui  :  il 
appelle  à  son  secours  la  compagne  qu'il  aime,  celle 
qui  rayonne  de  la  douceur  et  de  la  paix,   —  son 
«  étoile  »  de  tendresse  : 

Accours  me  protéger,  si  jamais  dans  mon  sein 
Serpentait  l'éclair  rouge  et  noir  du  suicide. 

(Les  Névroses  :  l'Etoile  du  Fou.) 

Mais  môme  ce  secours  ulcime  disparait  : 

La  femme  que  j'aimais  est  morte; 
L'Ami  qui  me  restait  m'a  nui, 
Et  le  suicide  à  ma  porte 
Cogne  et  recogne  jour  et  nuit. 

(Les  Névr'oses  :  l'Angoisse.) 

Comment  le  poète  y  résisterait-il?  ?^Iais  devant  la 
réalisation  du  geste  fatal,  une  double  barrière  se  pré- 
sente :  d'abord  sa  volonté  consciente,  —  de  plus  en 
plus  affaiblie,  —  ensuite  une  aboulie  invincible,  telle 
que  le  poète  est  incapable  de  vouloir  les  mouvements 
nécessaires  pour  se  suicider. 

1^  L'effet  de  la  volonté  foi'ce  l'impulsion  à  se  can- 
tonner dans  le  domaine  ijsychiqiie  :  l'idée  obsédante 
du  suicide  s'est  accompagnée  de  la  représenta^tion 
précise  du  geste  à  accomplir;  la  violence  de  cette 
représentation  se  mesure  par  la  résistance  que  le 
poète  lui  oppose,  —  par  cette  sensation  confuse  de 
tension  musculaire,  par  ces  impressions  cénesthé- 
siques  qui  marquent  la  participation  du  système  sensi- 
moteur  à  une  représentation  psychique.  La  volonté 
consciente  a  opposé  son  veto.  L'impulsion  demeure 
intellectuelle. 


2°  D'autres  fois,  l'impulsion  peut  être  si  violente 
que  la  volonté  finisse  par  céder;  mais,  dans  ce  cas, 
l'acte  impulsif  qui  tend  à  se  réaliser,  prend  un  carac- 
tère moins  hautement  cérébral.  Il  semble  que  la 
volonté  du  poète  soit  non  pas  vaincue,  mais  prise  en 
défaut.  vSi  la  seule  violence  de  l'impulsion  suffisait  à 
l'emporter  sur  l'énergie  volontaire  du  poète,  rien 
n'empêcherait  le  suicide  de  se  réaliser.  Ici,  pas  de 
lutte  angoissante,  pas  de  véritable  résistance.  Dans  la 
conscience  endormie  du  poète  passe  l'idée  du  suicide; 
il  prend  une  arme  et  la  laisse  tomber. . . 

Je  prends  un  pistolet  !  Horreur  !  ma  main  le  lâche  ! 

Le  réflexe  conservateur,  l'horreur  instinctive  de  la 
Mort  arrête  le  mouvement  impulsif.  Parfois  même 
l'idée  du  suicide  n'est  plus  combattue,  et  l'efibrt  de 
sa  volonté  éteinte  tend  en  vain  à  réaliser  le  geste 
mortel. 

Que  de  fois  l'homme  s'écrie  : 

A  nous  deux,  pistolet  brutal  ! 
Sans  que  jamais  il  se  décide 
A  se  donner  le  cou[)  fatal. 

(Les  Névroses  :  la  Céphalalgie. ) 

L'heure  n'a  pas  sonné  encore.  Trop  de  lucidité  ou 
trop  de  liens  obcurs  attachent  encore  le  poète  à  la  vie. 
La  mort  l'appelle  : 

Son  ennui  tourne  autour  sa  détresse  le  frôle 
Mais  il  se  réduit  aux  apprêts, 

(L'Abîme:  le  Pistolet.) 

Mais  le  suicide  n'est  pas  toujours  resté  «  abou- 
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lique  ».  Rollinat  ne  s'est  pas  toujours  arrêté  à  temps. 
Ce  point  est  trop  important  pour  que  nous  ne  sortions 
pas  un  instant  de  son  oeuvre  pour  entrer  dans  la  vie 
du  poète.  Une  légende  a  couru,  qui  attribue  sa  mort  à 
un  suicide. 

Ainsi  présentée,  cette  affirmation  est  absolument 
inexacte.  Mais  un  geste  désespéré  a,  en  fait,  précédé 
de  quelques  mois  la  mort  du  poète.  Des  témoignages 
précis  —  en  particulier  celui  de  GefFroy  (Revue  du 
Berry,  numéro  consacré  à  Rollinat)  —  affirment 
que  la  blessure  légère  que  Rollinat  s'est  faite  ainsi 
était  absolument  cicatrisée  quand  il  succomba  à  un 
carcinome  rectal.  Nous  espérons  pouvoir  développer 
ultérieurement  ce  point  de  la  biographie  du  poète. 
Nous  n'avons  voulu  en  rapporter  ici  que  l'élément 
indispensable  à  la  conclusion  d'un  chapitre  sur  l'im- 
pulsion au  suicide. 

V|.  -  TROUBLES  PHYSIQUES 

Nous  ne  trouvons  dans  l'œuvre  de  Rollinat  qu'une 
quantité  infime  d'éléments  qui  puissent  nous  guider 
dans  cette  recherche.  Si  nous  savons  que  le  poète  a 
souffert  physiquement,  cette  souffrance  ne  s'exprime 
dans  son  livre  qu'en  termes  fort  imprécis.  Seule,  une 
page  des  Proses  dhm  Solitaire  décrit  la  «  Céphalée  » 
avec  un  luxe  extraordinaire  d'images.  Dans  les 
Névroses,  la  «  Céphalalgie  », 

Supplice  inventé  par  Satan, 

symbolise    toute   la  psychose    du  poète,    avec    ses 
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anxiétés  et  ses  remords.  Ce  sont  là  les  seuls  aveux  — 
et  combien  vagues  !  —  où  apparaisse  le  mal  physique 
qui  rongeait  Rollinat. 

Son  œuvre  n'est  pas  plus  riche  en  renseignements 
touchant  sa  sensibilité  externe  ou  organique.  Toutes 
ses  impressions  sensorielles  sont  transfigurées  par  son 
imagination  d'artiste  et  ses  procédés  de  littérateur  : 
Nous  n'avons  rien  à  y  récolter. 

Seul,  le  SommPÀl,  par  la  richesse  de  ses  rêves  et 
l'horreur  de  ses  cauchemars,  peut-être  aussi  par  son 
étrange  ressemblance  avec  la  Mort,  a  longuement 
inspiré  le  poète.  Il  se  plaint,  à  plusieurs  reprises,  de 
ses  insotnnies.  Il  s'efïraie  surtout  à  l'approche  de  la 
nuit,  à  l'idée  de  cette  chambre  fermée  où  le  sommeil 
ne  viendra  pas,  et  qui  s'emplira  peu  à  peu  de  fantômes. 
Cette  insomnie  est  liée  directement  à  ses  idées  fixes  et 
à  ses  obsessions.  C'est  à  cette  heure  qu'il  sent  plus 
violemment  l'angoisse  l'étreindi^e,  le  Remords  le  tour- 
menter, la  Mort  le  menacer.  S'il  essaie  de  lire,  son 
esprit  distrait  se  désintéresse  de  la  lecture.  Et  jusqu'à 
l'heure  où  l'épuisement  ferme  enfin  les  yeux  de 
l'obsédé,  la  Peur  le  hante. 

Le  sommeil  est  venu  —  enfin  —  avec  le  cortège 
mystérieux  des  rêves.  Nous  y  retrouverons  les  mêmes 
éléments  d'angoisse.  Cela  ne  veut  pas  dire,  certes,  que 
tous  les  rêves  de  Rollinat  ont  été  des  défilés  de 
cadavres,  d'une  torturante  fantaisie  funèbre.  Mais  c'est 
ceux-là,  seuls,  que  le  poète  ait  retenus  dans  son 
œuvre  :  et  il  leur  donne  une  place  en  rapport  avec 
leur  éclat,  leur  pittoresque  et  l'intensité  de  l'émotion 
qu'il  ressent.  Tantôt  il  se  voit  enterré  vif,  ou  bien  le 


cadavre  de  son  amante  le  convie  au  cercueil.  Le 
poète  se  réveille  haletant,  la  gorge  serrée,  la  poitrine 
oppressée,  livide  :  c'est  le  cauchemar. 

Les  images  qui  défilent  ainsi  dans  l'imagination  de 
Rollinat:,  en  lui  fournissant  des  éléments  artistiques 
nouveaux,  augmentent  la  violence  de  ses  idées  fixes, 
de  ses  obsessions  et  de  son  anxiété. 

En  outre,  le  poète,  inquiet  de  ces  images  désor- 
données qui  l'envahissent  chaque  nuit,  les  analyse 
avec  une  attention  profonde.  Il  y  démêle  —  non  sans 
crainte  —  des  idées  malsaines,  criminelles  —  qui  lui 
laissent  comme  un  remords.  Il  ne  les  reconnaît  pas 
comme  vraiment  siennes,  et  pourtant  elles  sont  en  lui 
et  le  forcent  d'agu\  Pour  peu  qu'une  idée  à  peu  près 
pareille  lui  traverse  l'esprit,  pendant  le  jour,  son 
esprit  prévenu  y  reconnaîtra  le  même  caractère 
étranger,  obsédant  :  l'attention  qu'il  a  prise  à  noter 
cette  prétendue  de  personnalisation^  dans  ses  rêves, 
servira  surtout  à  exagérer  considérablement  l'ébauche 
du  dédoublement  que  ses  obsessions  apportent  à  sa 
personnalité,  —  la  seule,  celle  de  la  veille^  celle  où 
concourent  tous  les  éléments  conscients  et  inconscients 
qui  la  définissent. 

Ainsi,  chaque  cauchemar  renforce  à  peu  près  tous 
les  éléments  pathologiques  qui  composent  la  psychose 
de  Rollinat.  Un  échange  de  mauvais  procédés  s'établit 
entre  ses  veilles  et  ses  rêves.  Si  des  images  calmes  et 
simples  de  la  Nature  ont,  un  jour,  apaisé  le  tourment 
du  poète,  la  Nuit  rouvrira  toute  grande  la  porte 
maudite  du  Délire... 
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RÉSUMÉ  ET  DU&NOSTIC 


Nous  nous  sommes  efforcé  de  relever,  dans  cette 
analyse  de  l'œuvre  de  Rollmat.  les  caractères  domi- 
nants de  son  intelligence,  de  son  émotivité,  de  sa 
personnalité.  Certes,  bien  des  traits  nous  manquent 
pour  que  nous  puissions  espérer  avoir  tracé  un  por- 
trait sans  défaut.  Tel  qu'il  est,  il  nous  semble 
poui'tant  assez  précis  pour  qu'on  en  puisse  tirer  les 
éléments  d'un  diagnostic  psychiatrique.  Mais  on 
pourrait  tout  d'abord  se  demander  jusqu'à  quel  point 
Rollinat  est  un  malade. 

Cette  sensibilité  suraiguë,  cette  prédisposition  exces- 
sive au  triste  et  au  malsain,  tant  d'autres  caractères 
du  poète  en  peuvent  faire  un  «  déséquilibré  »,  un 
original.  Mais,  n'est-il  pas  excessif  de  le  ranger  sous 
l'étiquette  d'une  psychose  déterminée? 

Cependant,  les  troubles  divers  que  nous  avons 
essayé  de  dégager  au  cours  de  cette  étude,  nous 
semblent  assez  intenses,  assez  nombreux  et  assez 
caractéristiques  pour  que  nous  soyons  tenté  de  les 
rapprocher  d'un  type  classique  de  la  médecine  men- 
tale. Nous  nous  croyons  encore  autorisé  à  le  faire 
par  l'impression  qu'ont  eue,   de   Rollinat,   les  plus 
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éclairés  de  ses  contemporains.  —  «  RoUinat  a  vécu 
sa  névrose  »,  —  nous  dit  Barbey  d'\urevilly.  Le 
terme  est  sans  doute  impropre,  mais  qu'importe?  — 
Si  le  poète  donne,  dans  sa  vie,  l'impression  d'un 
malade  mental,  les  signes  que  nous  avons  recueillis 
dans  son  oeuvre  nous  aideront  à  esquisser  sa  physio- 
nomie psycho-pathologique. 

Une  prédisposition  originelle,  oriente  l'esprit  du 
poète  —  son  intelligence  et  son  émotivité  —  vers 
l'inquiétude  et  la  tristesse.  De  toutes  les  impressions 
que  la  vie  lui  apporte,  il  ne  retient  que  les  plus 
sombres  et  les  plus  douloureuses.  Poète,  son  génie  le 
force  à  s'exprimer,  à  se  décrire.  Il  utilise  les  images 
qui  font  sur  lui  la  plus  forte  impression  de  tristesse 
pour  l'élaboration  d'une  oeuvre  artistique.  Il  cisèle 
les  plus  pittoresques  et  les  plus  intenses  :  la  Mort,  le 
Mal.  Il  les  cultive,  les  isole,  les  renforce.  Il  analyse 
l'impression  d'effroi  qu'elles  produisent.  Il  prend 
ainsi  conscience  de  l'étendue  infinie  de  sa  sensibilité  : 
il  vit  alors  intensément,  avec  volupté.  Cette  tristesse 
et  cette  angoisse  qu'il  ci'oit  avoir  créées,  tant  il  les  a 
paroxysmées  en  lui,  le  cloisonnent  de  tout  ce  qui  peut 
les  atténuer.  La  pensée  du  poète  se  concentre  unique- 
ment sur  quelques  idées  dominantes  :  véritables  idées 
ficces.  Elles  prennent,  de  cet  isolement  même,  une 
telle  exubérance  que  Rollinat  lui-môme  s'en  inquiète. 
Elles  s'agitent  en  lui,  malgré  lui  :  c^est  V obsession. 
Sa  conscience  s'étonne  de  se  trouver  deux  volontés  : 
—  la  sienne  —  et  cette  étrangère  qui  lui  impose  des 
songes,   des   gestes;    la    solitude   lui    facilite   cette 
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sombre  autoanalyso.  Sa  conscience  en  éveil  renforce 
son  inquiétude  en  lui  créant  un  Remords,  en  lui  dévoi- 
lant le  trouble  croissant  de  sa  Raison. 

Indifférent  à  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cercle 
rétréci  de  ses  idées  tristes,  il  agite  sans  cesse  en  son 
esprit  anxieux  la  Mort,  le  Remords,  le  Scrupule,  le 
Doute.  A  peine  si  les  horizons  apaisés  de  sa  cam- 
pagne le  soulagent  de  ce  tourment.  Il  les  peuple  encore 
de  visions  obsédantes,  peut-être  hallucinatoires.  Et 
môme  son  sommeil  le  plonge  plus  profondément  dans 
l'Abîme... 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  un  diagnostic 
difïérentiel.  Cet  ensemble  symptomatique  devra  être 
complété  par  les  signes  que  nous  espérons  tirer  ulté- 
rieurement de  la  vie  du  poète.  Contentons-nous 
aujourd'hui  de  rapprocher  RoUinat,  tel  que  son  œuvre 
nous  le  montre,  d'un  tvpe  clinique  connu.  Le  poète 
semble  atteint  de  : 

Mélancolie  anxieuse  chronique,  avec  concentra- 
tion douloureuse  de  la  pensée  sur  des  idées  de  Mort, 
de  Scrupule,  de  Misanthi^opie .  Il  s^y  joitit  des  idées 
fixes,  des  idées  obsédantes,  des  Phobies  hallucina- 
toires [pseudo-hallucinations)  avec  tendance  au 
suicide.  A  un  degré  léger,  on  y  observe  du  rétrécis- 
sement du  champ  de  la  conscience  et  une  ébauche 
de  dédoublement  de  la  personnalité. 

Cet  ensemble  est  constamment  dominé  par  la  luci- 
dité de  Rollinat,  qui  a  conscience  de  son  état  maladif: 
c'est  une  Mélancolie  avec  Conscience. 

Nous  laisserons  à  un  travail  ultérieur  le  soin  de 
rattacher  cette  psychose  à  des  troubles  organiques. 
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Nous  savons  que  Rollinat  est  mort  d'un  carcinome 
rectal,  dont  le  poète  a  longtemps  souffert.  Les  cir- 
constances nous  ont  empêché  d'approfondii'  ce  facteur 
étiologique,  quelque  importance  qu'il  ait. 

Nous  nous  bornerons  donc  aux  conclusions  sui- 
vantes : 


CONCLUSIONS 


I.  —  L'œuvre  de  Rollinat  porte  la  marque  de 
troubles  sensibles  de  l'intelligence,  de  l'émotivité,  de 
la  conscience  et  de  la  personnalité.  On  y  note  encore 
quelques  troubles  organiques  d'importance  secondaire. 

IL  —  L'ensemble  de  ces  troubles  dessine  un  type 
clinique  que  nous  définirons  ainsi  :  Mélancolie 
anocieuse  avec  conscience^  doublée  à^ Idées  fixes  et 
idées  obsédantes,  de  Phobies  avec  hallucinations  et 
pseudo-hallucinations,  et  de  tendance  au  suicide ,  — 
accompagnée  de  troubles  secondaires  de  la  Conscience 
et  de  la  Personnalité  (ébauche  de  dédoublement). 

IIL  —  Ces  troubles  psychopathiques  pourront  être 
rattachés  étiologiquement,  dans  une  étude  ultérieure, 
à  une  lésion  organique  de  Vappareil  digestif  :  à  ce 
carcinome  rectal  dont  est  mort  Rollinat. 
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